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«Conducid, como yo, la virtud extraviada a la tierra  sí, 
conducidla hacia el cuerpo y hacia la vida; para que dé un 
sentido a la tierra, un sentido humano [...] 

Que vuestro espíritu y vuestra virtud sirvan al sentido de 
la tierra, hermanos míos [...] 

El hombre y la tierra de los hombres aún no han sido 
descubiertos [...]» 

 
NIETZSCHE* 

 

 

                                                 
* Así habló Zaratustra, Primera parte, «De la virtud que da», 2, traducción al francés de Henri 

Albert, revisada por Jean Lacoste, Obras, II, París, Robert Laffont, 1993, p. 342. [Ofrecemos una 
traducción literal de la versión francesa citada, ya que Jean-Luc Nancy se refiere en su texto a dicha 
versión. En castellano, el lector puede acudir a la excelente traducción de Andrés Sánchez Pascual: Así 
habló Zaratustra, «De la virtud que hace regalos», Madrid, Alianza, 1972, p. 121: «Conducid de nuevo a 
la tierra, como hago yo, a la virtud que se ha perdido volando  sí, conducidla de nuevo al cuerpo y a la 
tierra: ¡para que sea la tierra su sentido, un sentido humano! [...] / Vuestro espíritu y vuestra virtud sirvan 
al sentido de la tierra, hermanos míos [...] / Inagotados y no descubiertos continúan siendo siempre para mí 
el hombre y la tierra del hombre [...].» En adelante y si no se indica otra cosa, traduciremos las versiones 
empleadas por Nancy, pero añadiendo en cada pie de página y entre corchetes la correspondiente 
referencia a la versión castellana, de haberla (N. del T.).] 
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Este epígrafe se ha escogido con plena conciencia. Corro el riesgo de haberlo 

contaminado con ese acento cristiano, idealista y humanista, en que se reconocen sin 

problema los bien pensantes, cuyas virtudes y valores, ciegos y cómplices a la vez, han 

dejado desencadenarse, todo cuanto habrá conducido a la humanidad de nuestro siglo a 

desesperar de sí misma. Y sin duda, el propio Nietzsche habrá participado, a su manera, 

de esta dudosa piedad moralizadora. Sin embargo, la palabra «sentido» es muy rara en 

él, y más raro aún su uso positivo: habrá, por tanto, que cuidarse de precipitar aquí la 

interpretación. Este texto convoca «un sentido humano», pero lo hace afirmando que el 

hombre aún está por descubrir. Para que el hombre sea descubierto, y para que «sentido 

humano» adquiera un sentido, hay primero que deshacer todo cuanto se pretenda 

verdadero en relación con la naturaleza, con la esencia o el destino del «hombre». O 

dicho de otro modo, se precisa que ya no haya nada de lo que, en nombre del sentido, 

relaciona a la tierra y al hombre con un horizonte identificable. Estamos en lo sucesivo, 

y aún es Nietzsche quien lo dijo, «en el horizonte de lo infinito», es decir, allí donde «no 

hay ya “tierra”» y donde «nada hay tan terrible como lo infinito1.» 

¿Comprenderemos por fin esta lección, nos hemos vuelto quizá capaces de 

entender al fin o bien ya no nos es posible entender otra cosa? ¿Y podemos pensar una 

tierra y un hombre que sean lo que son, es decir, nada más que tierra y hombre, que no 

sean, pues, ninguno de los horizontes ocultos bajo esos nombres, ninguna de las 

«perspectivas» o de las «miras» con miras a las que nos hemos desesperado y 

desfigurado los hombres? 

«El horizonte de lo infinito», esto es: nada de horizonte en un todo; pero el 

«todo» (todo lo que es) llevado a todas partes, rechazado al exterior tanto como al 

interior de «sí». Ninguna línea trazada ni a trazar para orientar y para recoger el sentido 

de una marcha o de una navegación. Tal es la brecha o la lejanía del horizonte mismo, y 

sobre la brecha, nosotros. Nosotros como la misma brecha, trazo azaroso de una ruptura. 

 

 

                                                 
1 La Gaya Ciencia, III, 124. [Trad. cast. de Pedro González Blanco y Luciano de Mantua, Palma de 

Mallorca, José J. de Olañeta, Editor, 20033, pp. 125-126.] 
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Quiero señalar la fecha en la que escribo esto: en este verano de 1995, nada 

parece mejor (a decir verdad, ¿cómo evitarlo?), para designar la tierra y los hombres, 

que una enumeración desordenada de nombres propios tales como los siguientes: 

Bosnia-Herzegovina, Herzeg-Bosna, Chechenia, Ruanda, Servios de Bosnia, Tutsis, 

Hutus, Tigres de la Liberación del Elam Tamul, Servios de Krajina, Casamance, 

Chiapas, Yihad islámica, Bangladesh, Ejército Secreto para la Liberación de Armenia, 

Hamas, Kazakhstan, Jemeres rojos, ETA militar, Kurdos (UPK/PDK), Montataire, 

Movimiento para la Autodeterminación, Somalia, Chicanos, Chiítas, FNLC-Sector 

Histórico, Liberia, Givat Hadagan, Nigeria, Liga del Norte, Afganistán, Indonesia, 

Sikhs, Haití, Roms de Eslovaquia, Taiwan, Birmania, OLP, Irak, Frente Islámico de 

Salvación, Sendero Luminoso, Vaulx-en-Velins, Neuhof... Sabemos que la enumeración 

resultaría inagotable si quisiéramos censar los lugares, los grupos, las instancias que son 

el teatro y lo que está en juego en los conflictos sangrientos entre identidades de las que 

no se puede decir a bote pronto y con seguridad si son intranacionales, infranacionales o 

transnacionales, si son «culturales», «religiosas», «étnicas», «históricas», si son 

legítimas o no, y conforme a qué derecho, si son reales, míticas o fantasmales, si son 

autónomas o si están «instrumentalizadas» por otros grupos de poder político, 

económico e ideológico... 

Tal es hoy la «tierra» que suponemos «habitar», y de la que el nombre de 

Sarajevo se habría convertido en el nombre-martirio, es decir, el nombre-testigo: tales 

somos nosotros, nosotros que suponemos decir nosotros como si supiésemos lo que 

decimos y de quiénes hablamos. Esta tierra lo es todo, menos un legado de humanidad. 

Es un mundo que no logra hacer mundo, un mundo enfermo de mundo y de sentido del 

mundo. Es una enumeración y de hecho, sólo emerge aquí el número, la proliferación 

de estos polos de atracción y de repulsión. Es una lista interminable y de hecho, todo 

sucede como si nos limitáramos a formularla, en una contabilidad que no arroja el menor 

balance. Es una letanía es decir, una oración, pero de puro dolor y de puro delirio, esta 

protesta que sale a diario de la boca de millones de refugiados, de deportados, de 

asilados, de mutilados, de hambrientos, de violados, de ejecutados, de excluidos, de 

exiliados y de expulsados. 

Hablo de compasión: pero no se trata de una piedad que se conmoviera a sí 

misma y que se nutriese de sí. Con-pasión: es el contagio, el contacto de ser los unos con 
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los otros en este tumulto. Ni altruismo, ni identificación: la sacudida de la brutal 

contigüidad. 

 

¿Qué quiere de nosotros esta proliferación, que no tiene otro sentido aparente que 

la multiplicación indefinida de los sentidos centrípetos, de los sentidos cerrados sobre 

ellos mismos y sobresaturados de significación sentidos que tampoco tienen sentido 

desde el punto, por lo menos, en que tampoco remiten a nada más que a su propia 

cerrazón, a su horizonte de apropiación, sin propagar al exterior otra cosa que la 

destrucción, el odio y la negación de la existencia? 

¿Y si esta multiplicidad autista, desgarradora y desgarrada, quisiera anunciarnos 

que aún no hemos comenzado a descubrir lo que en ella hay de ser-entre-varios, incluso 

que «la tierra de los hombres» no es otra cosa que eso mismo? ¿Si quisiera, por tanto, 

anunciarnos que ella misma es la primera puesta al desnudo de un mundo que no es sino 

el mundo, pero que lo es absolutamente y sin reserva, careciendo de cualquier otro 

sentido al margen de este mismo ser: singularmente plural y pluralmente singular? 
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Advertencia 

 

 

 

El primer y principal ensayo de este libro, ensayo que le da título, no se escribió 

todo seguido, sino más bien de modo discontinuo y por reanudaciones sucesivas de 

algunos temas. En cierta medida, sus párrafos se pueden leer en desorden. A veces, se 

encontrará en ellos repeticiones. Esta disposición es el resultado de una dificultad 

fundamental. El texto no disimula la ambición de rehacer toda la «filosofía primera» 

fundándola en lo «singular plural» del ser. No se trata de una ambición del autor, sino de 

la necesidad de la cosa misma, y de nuestra historia. Espero, por lo menos, hacer sentir 

esta necesidad. Pero al mismo tiempo, además de la fuerza que me faltaría para realizar 

el tratado «de la esencia singular plural del ser», la forma del tratado de ontología no es 

ya la que conviene cuando lo singular del ser mismo, y por tanto de su ciencia, se hallan 

en cuestión. Esto mismo no resulta nuevo. Desde Nietzsche, por lo menos, y por todas 

las diversas razones que sin duda convergen en aquello que invoco, la filosofía adolece 

de «forma», es decir, de «estilo», o lo que al fin es lo mismo: de dirección. ¿Cómo se 

dirige el pensamiento al pensamiento (lo que igualmente quiere decir. A todo el 

mundo, sin que se trate por tanto de la «comprensión», del «entendimiento» que 

diríamos «común»)? ¿Cómo se sitúa el pensamiento en la dirección? (El tratado de 

filosofía, y con él la «filosofía» como tal, sería la neutralización de la dirección, el 

discurso sin sujeto del Ser-Sujeto mismo.) O dicho de otro modo, ¿sería entonces el 

«diálogo del alma consigo misma» del que habla Platón, lo que mostraría que esta 

cuestión, o esta inquietud, se encuentra de hecho y desde siempre en nuestra historia? Si 

el pensamiento está dirigido, es porque el sentido está en la dirección, no en el discurso 

(pero está en la dirección del discurso). Lo que tiene que ver con la condición ontológica 

primordial del ser-con o del estar-juntos, del que yo quisiera hablar. No basta entonces 
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con el discurso de un tratado. Tampoco basta con pertrechar al discurso de una forma de 

dirección (como si yo te tutease con holgura). La dirección quiere decir, 

simultáneamente, que el pensamiento mismo se dirige a «mí», a «nosotros», desde el 

mundo, la historia, la gente, las cosas, desde «nosotros». De ahí, otra ambición, digamos 

mejor otra espera, más estricta: la de dejar que se advierta la dirección de un 

pensamiento que nos llega de todas partes simultáneamente, multiplicado, repetido, 

insistente y variable, haciendo señas a nadie más que a «nosotros» y a nuestro curioso 

«ser-los-unos-con-los-otros», los-unos-dirigidos-a-los-otros. 

(Dicho sea de paso: esta lógica del «con» impone a menudo una sintaxis bien 

pesada, para decir este «ser-los-unos-con-los-otros». Nos arriesgamos a padecerla en la 

lectura de estas páginas. Pero quizá no es por azar que la lengua se preste mal a exhibir 

el «con» en cuanto tal. Porque él mismo es la dirección, y no lo que hay que dirigir.) 

 

Por supuesto, y una vez más, aquí acecha la ilusión de querer la adecuación de 

una «forma» a un «contenido», de querer la verdad misma en presencia, como si yo 

pudiera escribir cual sismógrafo nuestras sacudidas, nuestras agitaciones, nuestros 

desórdenes y nuestras direcciones sin destinatarios, para cualquier destinatario. 

Respondo solamente: no, nada de voluntad, «en mi vida sólo supe lo que es querer» 

(Nietzsche). O incluso: la voluntad (o el deseo) no es un pensamiento, sino una sacudida, 

un choque repercutido. 

 

 

 

Los ensayos que se reproducen a continuación han sido escogidos conforme a la 

convergencia de sus temáticas. Los dos primeros se hallan ligados, como se verá, a 

circunstancias precisas de la más violenta actualidad de estos últimos años. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Del ser singular plural 
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«Es bueno sostenerse sobre otros. Porque nadie lleva en 
soledad la vida.» 

 
HÖLDERLIN 

 

 

 

«Siendo la naturaleza humana la verdadera comunidad de 
los hombres, estos producen al afirmar su naturaleza la 
comunidad humana, el ser social que no es una potencia general, 
abstracta frente al individuo aislado, sino el ser de cada 
individuo, su propia actividad, su propia vida, su propio goce, su 
propia riqueza. Decir que el hombre está en sí alienado es decir 
que la sociedad de este hombre alienado es la caricatura de su 
comunidad real.» 

 
MARX 
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1. Que somos el sentido 

 

 

Hoy se repite mucho que hemos perdido el sentido, que nos falta el sentido, y por 

tanto lo necesitamos y lo esperamos. El «se» que así habla sólo se olvida de pensar que 

aún realiza el sentido al propagar este discurso. Lamentarse por un sentido ausente 

realiza aún el sentido. Pero no lo hace sólo de un modo negativo, negando la presencia 

del sentido, afirmando por tanto que se sabría lo que fuese el sentido, si tal fuera posible, 

y resguardando de este modo el dominio y la verdad del sentido (tal es la pretensión de 

los discursos humanistas que piden o que proponen «reencontrar» el sentido). El 

discurso contemporáneo sobre el sentido aún hace más. Lo sepa o no, hace mucho más, 

y algo completamente distinto: pone al día el hecho de que el sentido, así tomado en 

absoluto, se ha vuelto el nombre desnudo de nuestro ser-los-unos-con-los-otros. No 

«tenemos» más sentido porque somos nosotros mismos el sentido, enteramente, sin 

reserva, infinitamente, sin otro sentido que «nosotros». 

Esto no quiere decir que seamos el contenido del sentido, su ejercicio o su 

cometido, como si se dijera que el ser humano es el sentido (la finalidad, la substancia o 

el valor) del ser, de la naturaleza o de la historia. En este sentido el sentido, es decir la 

significación con la que relacionar y medir un estado de hecho, es precisamente lo que 

decimos haber perdido. Mas he aquí lo que somos: el sentido como elemento en el que 

las significaciones pueden producirse y circular. La menor significación, tanto como la 

más excelsa (el sentido de «tachuela» tanto como el sentido de «Dios»), no tiene sentido, 

y por consecuencia no es lo que es, o no hace lo que hace, sino en tanto que se comunica 

aunque sólo sea de «mí» a «mí mismo». El sentido es su propia comunicación, o su 

propia circulación. El «sentido del ser» no es ninguna propiedad que viniese a calificar, a 
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colmar o a dar finalidad al dato bruto del «ser» puro y simple2. Es más bien el hecho de 

que no hay «dato bruto» del ser, que no hay el hay desesperadamente pobre que se 

representa al decir que hay una tachuela que aguanta... pero el dato del ser, el dato que 

está dado con el hecho mismo de que comprendamos algo sea lo que sea y por más 

confuso que sea cuando decimos «ser», y el dato (el mismo) que está dado con el 

hecho, consubstancial al precedente, de que nos comprendamos los unos a los otros al 

decirlo por más confusamente que sea, este dato es el siguiente: el ser mismo nos es 

dado como el sentido. El ser no tiene sentido, pero el ser mismo, el fenómeno del ser, es 

el sentido, que es a su vez su propia circulación y nosotros somos esta circulación. 

No hay sentido si el sentido no se comparte, y esto no porque haya una 

significación, primera o última, que todos los seres tengan en común, sino porque el 

sentido mismo es la participación del ser. El sentido comienza allí donde la presencia no 

es pura presencia, sino que se divide para ser ella misma en cuanto tal. Este «en cuanto» 

supone distancia, espaciamiento y partición de la presencia. El solo concepto de 

«presencia» contiene la necesidad de esta partición. La pura presencia no compartida, 

presencia ante nada, de nada, para nada, no está presente ni ausente: simple implosión 

sin huella de un ser que nunca habría sido. 

Por esto, lo que se llama «la creación del mundo» no es la producción a partir de 

nada de un puro algo, que no haría así más que implosionar en la nada de la que nunca 

habría salido, sino la explosión de la presencia en la multiplicidad original de su 

partición. Explosión de la nada, en efecto: espaciamiento del sentido, espaciamiento 

como sentido, y circulación. El nihil de la creación es la verdad del sentido, pero el 

sentido es la participación originaria de esta verdad. Lo que incluso se anuncia de este 

modo: el ser no puede ser más que siendo-los-unos-con-los-otros, circulando en el con y 

como el con de esta co-existencia singularmente plural. 

                                                 
2 Fácilmente se reconocerá lo que aquí proviene del §32 de Ser y tiempo. [Apuntaremos siempre el 

número de página de la trad. castellana de José Gaos, El ser y el tiempo, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 19939. Para la referencia de esta nota: pp. 166 y ss.] Pero me interesa menos, de manera 
general y salvo caso de necesidad, desarrollar aquello que pondría de relieve un comentario de Heidegger 
que avanzar a partir de él, y de algunos otros lo que en el fondo quiere decir a partir de nosotros. En este 
nosotros, y en esa relación con Heidegger, hay que recordar la parte singular que toca a Hannah Arendt y 
su reflexión sobre la «pluralidad humana», accesible ahora en francés (Qu’est-ce que la politique?, trad. y 
prefacio de Sylvie Courtine-Denamy, París, Le Seuil, 1995). [Trad. cast. de Rosa Sala Carbó, ¿Qué es la 
política?, Barcelona, Paidós, 1997.] 
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No hay otro sentido, si se me permite decirlo así, que el sentido de la circulación 

el cual va en todos los sentidos simultáneamente, en todos los sentidos de todos los 

espacio-tiempo abiertos por la presencia en la presencia. Todas las cosas, todos los seres, 

todos los existentes, los pasados y los futuros, los vivos y los muertos, los inanimados, 

las piedras, las plantas, las tachuelas, los dioses y «los hombres», es decir, aquellos 

que exponen como tales la participación y la circulación al decir «nosotros», al decirse 

nosotros en todos los sentidos posibles de tal expresión, y al decirse nosotros por la 

totalidad de lo existente. 

 

(Al decir nosotros para todo lo existente, es decir, para todo existente, para 
todos los entes uno por uno, cada vez en lo singular de su plural esencial. Para todos, en 
su lugar, en su nombre incluidos aquellos que quizá no tienen nombre, el lenguaje 

habla para todos y de todos, dice lo que es del mundo, naturaleza, historia y hombre, y 

habla tanto para ellos como con vistas a ellos, para llevar a aquél que habla, aquél por 
quien el lenguaje llega y pasa («el hombre») hacia ese todo del ser que no habla pero 

que no está de menos piedra, pescado, fibra, pasta y grieta, materia y hálito. El 
hablante habla para el mundo, lo que quiere decir hacia él, en dirección al mismo, a 
favor del mismo, con el fin por tanto de hacerlo «mundo», y así «en su lugar», y «a su 

medida», como su representante, pero también, al mismo tiempo (todos los valores del 
pro latino), delante de él, ante él, expuesto a él como a su más propia y más íntima 
consideración. El lenguaje dice el mundo, es decir, se pierde en él, y expone cómo «en 
él» se trata de perderse para ser de él, con él, para ser de su sentido, que es todo el 

sentido.) 

 

La circulación va en todos los sentidos: tal es el pensamiento nietzscheano del 

«eterno retorno», la afirmación del sentido como la repetición del instante, nada más que 

esta repetición, y en consecuencia nada (ya que se trata de la repetición de lo que 

esencialmente no vuelve), sino esta repetición ya incluida en la afirmación del instante, 

en esta afirmación-demanda (re-petitio) asida en el desasimiento del instante, afirmando 

el paso de la presencia y pasando ella misma con ella, afirmación abandonada en su 

movimiento mismo pensamiento imposible, pensamiento que no se detiene en la 

circulación que piensa, pensamiento del sentido en el mismo sentido, de su eternidad 

como la verdad de su paso. (Como, en el instante en que escribo, un gato blanco y 

colorado atraviesa el jardín, llevando mi pensamiento con el suyo, en un deslizamiento 

burlón.) 
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Así es como el pensamiento del eterno retorno es el pensamiento inaugural de 

nuestra historia contemporánea, la misma que debemos repetir (a reserva, si es preciso, 

de llamarla de otro modo): debemos reapropiarnos de lo que, ya, nos ha hecho 

«nosotros», hoy, ahora, aquí, el nosotros de un mundo que se presiente no tener ya 

sentido, sino ser este mismo sentido. Nosotros como principio y fin del mundo por todas 

partes, inagotables en la circunscripción que nada circunscribe que circunscribe «la» 

nada. Nosotros hacemos sentido: no confiriéndole un precio, un valor, sino exponiendo 

el valor absoluto que el mundo es en sí mismo. «Mundo» no quiere decir otra cosa, nada 

más que esta «nada» que nada puede «querer decir», pero que lo dice todo: el ser mismo 

como valor absoluto en sí de todo cuanto es: pero este valor absoluto como el ser-con de 

todo cuanto es, en sí desnudo e inestimable. Ni querer-decir, ni decir-evaluar, sino el 

valor en cuanto tal, es decir, «el sentido» que no es el del ser sino porque es el propio 

ser: su existencia, su verdad. Ahora bien, la existencia es con: o nada existe. 

La circulación o la eternidad va en todos los sentidos, pero va siempre que 

vaya de un punto a otro: el espaciamiento es su condición absoluta. De lugar en lugar y 

de instante en instante, sin progresión, sin trazado lineal, poco a poco y caso por caso, 

por esencia accidental, es singular y plural desde su mismo principio. Igual que no posee 

un objetivo último, tampoco tiene punto de origen. Es la pluralidad originaria de los 

orígenes y la creación del mundo en cada singularidad: creación continua en la 

discontinuidad de sus ocurrencias discretas. Nosotros somos en adelante nos-otros
3 

encargados de esta verdad, como nunca la nuestra, la verdad de esta paradójica «primera 

persona del plural» que forma el sentido del mundo como el espaciamiento y los 

arbotantes de tantos mundos tierras, cielos, historias como hay al tener lugar el 

sentido, o los pasos de la presencia. «Nosotros» dice y decimos el único 

acontecimiento cuya unicidad y unidad consisten en la multiplicidad. 

 

 

 

 

                                                 
3 «Entre el “todos nosotros” del universalismo abstracto y el “yo” del individualismo miserable, 

está el “nos-otros” de Nietzsche, un pensamiento del caso singular que desbarata la oposición entre lo 
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2. La gente es rara 

 

 

Todo pasa entonces entre nosotros: este «entre», como su nombre indica, no 

tiene consistencia propia, ni continuidad. No conduce de uno a otro, no sirve de tejido, ni 

de cimiento, ni de puente. Quizá ni siquiera sea exacto hablar de «vínculo» al respecto: 

ni está ligado, ni desligado, sino por debajo de ambos, o, lo que está en el núcleo de un 

vínculo, el entrecruzamiento de briznas cuyas extremidades permanecen separadas hasta 

su anudamiento. El «entre» es la distensión y la distancia abiertas por lo singular en 

cuanto tal, y como su espaciamiento de sentido. Lo que no se tiene a distancia de «entre» 

no es sino inmanencia sumida en sí misma y privada de sentido. 

De un singular a otro, hay contigüidad, pero sin continuidad. Hay proximidad, 

pero en la medida en que lo extremo de lo próximo acusa la distancia que lo aumenta. 

Todo ser toca a cualquier otro, pero la ley del tacto es la separación, más aún: es la 

heterogeneidad de las superficies que se tocan. El contacto existe a través de lo pleno y 

del vacío, a través de lo vinculado y lo desvinculado. Si «entrar en contacto» significa 

comenzar a darse sentido el uno al otro, esta «entrada» no penetra en nada, en ningún 

«medio» intermediario y mediador. El sentido no es un medio en el que estaríamos 

inmersos: no hay «lugar-medio», es uno u otro, el uno o el otro, el uno con el otro, pero 

nada del uno en el otro, lo que sería entonces una cosa distinta de uno u otro (otra 

esencia, otra naturaleza, una generalidad difusa o infusa). Del uno al otro hay la 

repetición sincopada de los orígenes-de-mundo que son, cada vez, uno u otro. 

El origen es afirmación; la repetición es condición de la afirmación. Digo: «esto 

es, que sea». No es un «hecho», y nada tiene que ver con una evaluación de ninguna 

especie, es la disminución de una singularidad en su afirmación del ser: un toque de 

sentido. Lo cual no es otro ser, sino lo singular del ser por el que lo existente es, o del ser 

que es lo existente en un sentido transitivo del verbo (sentido inaudito, inaudible el 

sentido mismo del ser). El toque de sentido compromete su propia singularidad, su 

distinción y la pluralidad del «cada vez» de todos los toques de sentido, los «míos» 

                                                                                                                                                
particular y lo universal.» François Warin, Nietzsche et Bataille. La parodie à l’infini, París, PUF, 1994, p. 
256. 
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tanto como todos los demás, de los que cada uno es «mío» por turno, según el turno 

singular de su afirmación. 

Hay entonces, de entrada, la repetición de los toques de sentido, que el sentido 

exige. Esta repetición absolutamente heterogénea, inconmensurable, abre entre uno y 

otro una extrañeza irreductible. El otro origen es incomparable, inasimilable, porque es 

origen y toque de sentido, y no porque sea simplemente «otro». O mejor: la alteridad del 

otro, es su contigüidad de origen con el origen «propio». Tú eres absolutamente extraño 

porque el mundo comienza a su vez en ti. 

Decimos: «la gente es rara». Esta frase es una de nuestras más frecuentes y 

rudimentarias constataciones ontológicas. Y de hecho, dice mucho. «La gente», esto es: 

todos los otros, indistintamente, designados como el conjunto de los pueblos, linajes o 

razas (gentes), de los que por tanto se exceptúa aquél que habla. (Se exceptúa, sin 

embargo, de una manera bastante peculiar, puesto que la designación resulta tan general 

hay que decirlo... que inevitablemente vuelve al locutor. Cuando digo que «la gente 

es rara», me incluyo de cierta manera en esa rareza.) 

La expresión «la gente» no cubre exactamente el «se» heideggeriano4, aunque lo 

modaliza en parte. En el «se» tal como se dice, no siempre se decide que quien 

habla se incluya o no a sí mismo en el anonimato del «se». Por ejemplo, puedo decir «se 

me ha dicho», o «se dice que», o bien «así es como se hace», o incluso «se nace, se 

muere»: estos distintos usos no son equivalentes entre sí, y sobre todo, no es cierto que 

sea siempre el «se» quien habla de sí mismo (a partir de y sobre él mismo). Por su parte, 

Heidegger prevé que el «se» sea pronunciado en respuesta a la pregunta «¿quién?» 

planteada con respecto al Dasein, pero no plantea esa otra cuestión, inevitable sin 

embargo, de saber quién da esa respuesta, y quién, al responder así, se exceptúa a sí 

mismo o tiende a exceptuarse. Se arriesga de este modo a descuidar el hecho de que no 

hay «se» puro y simple, en el que el ente «propiamente existente» estuviese desde un 

principio pura y simplemente inmerso. «La gente» designa claramente esta modalización 

del «se» por la cual «yo» me exceptúo y esta vez, hasta parecer olvidar o descuidar el 

hecho de que yo mismo formo parte de la «gente». En cualquier caso, este dejar aparte 

                                                 
4 Pese a que podría ser instructivo, no me detengo aquí a examinar las designaciones de la «gente» 

y del «se» en diversas lenguas, como tampoco la historia del nombre «la gente» (gentes, «Gentiles», 
naciones, etc.). 
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no va de suyo sin el reconocimiento de la identidad: «la gente» enuncia también a las 

claras que todos nosotros somos, precisamente, gente, es decir, indistintamente, 

personas, seres humanos, todo un género común, pero un género que no tendría sino una 

existencia numerosa, dispersa, indistinta en su generalidad y comprensible solamente en 

la simultaneidad paradójica del conjunto (anónimo, confuso, incluso masivo) y de la 

singularidad diseminada (de la gente: cada vez tal o cual «gente», o como solemos decir, 

«un tipo», «una chica», «un muchacho»). 

«La gente» no es el rumor anónimo del «dominio público», sino siluetas a la vez 

imprecisas y singulares, bosquejos de voces, esquemas de comportamientos, esbozos de 

afectos. ¿Pero qué es un afecto, sino un esbozo cada vez? ¿Qué es un comportamiento, 

sino un esquema cada vez? ¿Qué una voz, sino cada vez un bosquejo? Qué es una 

singularidad, sino su «propio» desbrozo a cada instante, su «propia» inminencia, la 

inminencia de algo «propio», o lo propio mismo como inminencia, siempre rozada, 

acariciada siempre: revelándose cerca, siempre cerca. (Como señala el hallazgo de argot, 

«cerca de sus botas»5 y lo cómico de la expresión no reside en la casualidad, ya sea 

que encubra una inquietud, ya que libere la risa de un no-saber: se trata siempre de un 

escape, de una evitación y un vaciado muy cercanos, de una rareza que se presiente 

como la regla misma.) 

La excepción o la distinción en la que «yo» me escudo al decir «la gente», se la 

concedo también obscuramente a cada cual de esa gente. Y eso sin duda porque la gente 

suscita muy a menudo el juicio «la gente es rara», o «la gente es increíble». No se trata 

sólo ni en principio de la tendencia (por lo demás evidente) a erigir como norma 

nuestros propios hábitos. Hay que situar un registro más primitivo de ese juicio, donde 

lo que aprehende no es otra cosa que la singularidad como tal. Desde el rostro a la voz, a 

los gestos, a las actitudes, a la acción y la conducta y sean cuales fueren los rasgos 

«típicos», siempre tan ampliamente repartidos, no hay nadie que no se distinga por 

una especie de precipitado instantáneo en el que vendría a condensarse la extrañeza de 

una singularidad. Sin este precipitado, no habría «alguien», simplemente. Tampoco 

habría interés ni hostilidad, deseo ni aversión, para quienquiera. 

                                                 
5 La expresión de argot «(marcher, être) à côté de ses pompes» significa «estar un poco loco». (N. 

del T.) 
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«Alguien», él o ella, como se dice «salió bien» ante una foto, enunciando 

mediante este «bien» la recuperación de un desplazamiento, la adecuación de lo 

inadecuado, imputable tan sólo a la impresión «instantánea» del instante que con 

exactitud no es nada más que su propio desplazamiento. La foto, quiero decir la 

cotidiana, la banal foto, revela a la vez la singularidad, la banalidad, y nuestra curiosidad 

que oscila entre una y otra. 

El principio de los indiscernibles adquiere aquí una agudeza decisiva. No sólo 

toda la gente es diferente, sino que todos difieren no de nada, sino unos de otros. No 

difieren de un arquetipo o de una generalidad. Los rasgos típicos (sean étnicos, 

culturales, sociales, de generación, etc.), cuyos esquemas propios constituyen por su 

parte otro registro de singularidades, no sólo no suprimen las diferencias singulares, sino 

que las ponen de relieve. En cuanto a las diferencias singulares, no son sólo 

«individuales», sino infra-individuales: nunca es a Pedro o a María a quienes encuentro, 

sino a uno u a otra en tal «forma», en tal «estado», de tal «humor», etc. 

Este estrato tan modesto de nuestra experiencia cotidiana contiene una 

constatación ontológica rudimentaria: en efecto, lo que recibimos (más bien que 

percibirlo) con las singularidades es el paso discreto de otros orígenes del mundo. Lo 

que ahí se plantea, lo que se curva, se inclina, se tuerce, se dirige, se refuta desde el 

recién nacido hasta el cadáver, no es en principio ni un «prójimo», ni un «otro», ni un 

«extraño», ni un «semejante»: es un origen, es una afirmación del mundo y sabemos 

que el mundo no tiene otro origen que esta singular multiplicidad de orígenes. El mundo 

surge siempre cada vez, según una disposición exclusiva, local-instantánea. Su unidad, 

su unicidad y su totalidad consisten en la combinatoria de esta multiplicidad reticulada, 

que no aboca a un resultado. 

Sin esa constatación no existiría ninguna prueba primera de la existencia en 

cuanto tal, es decir, de esta no-esencia y no-subsistencia-por-sí que integra el fondo del 

ser-uno. Por esto el «se» heideggeriano resulta insuficiente como apreciación inicial de 

la «cotidianidad» existencial. Hace que se confunda lo cotidiano con lo indiferenciado, 

lo anónimo y la estadística. Estos no son menos importantes, pero no pueden constituirse 

más que en relación con la singularidad diferenciada que lo cotidiano es ya de suyo: 

cada día, cada vez, día a día. 
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No se puede afirmar que el sentido del ser deba indicarse a partir de la 

cotidianidad, y comenzar por descuidar el diferencial general de lo cotidiano, su ruptura 

renovada sin cesar, su discordancia íntima, su polimorfismo y su polifonía, su relieve y 

su mezcolanza. El «día» no es simplemente una unidad contable. Es la vuelta cada vez 

singular del mundo, y los días, incluso todos los días, no podrían «parecerse», como 

suele decirse, si no fueran de entrada diferentes, la diferencia misma. Lo mismo sucede 

con la «gente», o más bien «las gentes», con la irreductible rareza que las constituye 

como tales, siendo en sí mismas y desde el principio la exposición de la singularidad 

según la cual la existencia existe, de manera irreductible y primera y de una 

singularidad que la experiencia revela tanto comunicar con la totalidad del ente como 

comunicarse con ella: la «naturaleza» también es «rara», y ahí existimos, existimos en 

ella en el modo de una singularidad siempre renovada, ya sea la de la diversidad y la 

disparidad de nuestros sentidos, la de la profusión desconcertante de sus especies, o la de 

sus metamorfosis en la «técnica». Incluso ahí es para la totalidad del ente que decimos 

lo raro, lo extraño, lo curioso, lo desconcertante. 

Los temas del «asombro» y de la «maravilla del ser» resultan sospechosos, si 

remiten a un misticismo estático que pretenda evadirse del mundo. El tema de la 

«curiosidad científica» no es menos sospechoso, si conduce hasta un afán coleccionista 

de rarezas. En ambos casos, el deseo de excepción supone el desdén por lo ordinario. Sin 

duda fue Hegel el primero que tuvo esta conciencia, propiamente moderna, de la 

paradoja violenta de un pensamiento cuya mayor propiedad es lo inaudito, y cuyo 

dominio es el claroscuro del mundo. El claroscuro ordinario, la insignificancia de lo 

cotidiano cuyo acento retiene el «se» heideggeriano suponen una «grandeza» 

ausente, perdida o distante. Sin embargo, la verdad no puede ser más que la verdad del 

ente en su totalidad, es decir, en la totalidad de su «ordinario», así como el sentido no 

puede residir más que en la existencia misma, y no en otra parte. El mundo moderno 

exige pensar esta verdad: que el sentido está en sí mismo. Está en la pluralidad indefinida 

de los orígenes, y en su co-existencia. Lo «ordinario» siempre es excepcional, por poco 

que se haga justicia a su carácter de origen. Lo que comúnmente recibimos como 

«rareza», es este mismo carácter. En la desnudez de la existencia y según el sentido del 

mundo, la excepción es la regla. (Además, ¿no es de esto mismo de lo que dan 

testimonio las artes y la literatura? El primer y tal vez único motivo de su existencia, rara 
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en sí misma, ¿no sería presentar dicha rareza? Después de todo, en la etimología de la 

palabra «raro», ya sea en vascuence como en árabe, se encuentra la valentía, la 

prestancia y la elegancia.) 

 

 

 

 

3. Acceder al origen 

 

 

Por tanto, acceder al origen, es decir, entrar en el sentido, equivale a exponerse a 

esta verdad. 

Lo que de inmediato significa que no accedemos: el acceso es negado por la 

substracción del origen en su multiplicidad. No accedemos, lo que significa que no 

penetramos en el origen, no nos identificamos con él. O más exactamente, no nos 

identificamos en él, ni como él, sino con él, en cierto sentido que aquí se trata de 

dilucidar y que no es otro que el sentido de la co-existencia originaria. 

Lo que hace la alteridad del otro, es su ser-origen. Recíprocamente, lo que forma 

la originariedad del origen es su ser-otro pero un ser-otro que es todo cuanto es para 

todo cuanto es y a través de todo cuanto es. Así, la originariedad del origen no es una 

propiedad que distinguiese un ser de todos los demás: ya que este ser tendría entonces 

que ser aún otro distinto de sí mismo, para a su vez tener su origen. Tal es el recurso 

aporético más clásico de Dios, y la prueba de su inexistencia. De hecho, la destrucción 

kantiana del argumento ontológico posee de golpe este alcance, que se puede interpretar 

de manera casi literal: la necesidad de la existencia se da en el existir mismo de todo lo 

existente, en su diversidad y en su contingencia mismas, y ni siquiera podría constituir 

un ser suplementario. El mundo carece de suplemento: está en sí mismo y como tal 

suplementado, indefinidamente suplementado de origen. 

Pero de ahí se deduce una esencial consecuencia: el ser-otro del origen no es la 

alteridad de un «otro-que-el-mundo». No se trata de Otro (inevitablemente «gran Otro»)6 

                                                 
6 Para ser claros: es deliberada la alusión a Lacan. 
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más que el mundo, se trata de la alteridad, o de la alteración, del mundo. Podría decirse 

así: no se trata de un aliud, o de un alius, ni de un alienus, de otro en general como lo 

extraño que por esencia se opone a lo propio, sino de un alter, es decir, de «uno de los 

dos»: este «otro», este «pequeño otro», es «uno» de varios, en cuanto que estos son 

varios, es cada uno y es cada vez uno, uno entre ellos, uno entre todos y uno entre todos 

nosotros. Asimismo y recíprocamente, «nosotros» somos siempre por fuerza «todos 

nosotros», de quienes uno no es «todo» y de quienes cada uno es a su turno en turnos 

simultáneos tanto como sucesivos, turnos en todos los sentidos otro origen del mismo 

mundo. 

El «fuera» del origen está «dentro» en un adentro más interior que el extremo 

interior, es decir, más interior que la intimidad del mundo y de cada «yo». Si la 

intimidad se debe definir como la extremidad de la coincidencia consigo, entonces lo 

que excede la intimidad en interioridad es la distancia de la co-incidencia misma: es una 

co-existencia del origen «en» ella misma, es decir, una co-existencia de los orígenes y 

no por casualidad empleamos la palabra «intimidad» para designar una relación entre 

varios más a menudo que una relación consigo. Nuestro ser-con, como ser-con-varios, 

no es nada fortuito, de ningún modo es la dispersión secundaria ni aleatoria de una 

esencia primordial: forma el estatuto y la consistencia propios y necesarios de la 

alteridad originaria en cuanto tal. La pluralidad del ente está en el fundamento del ser. 

Un ente único es una contradicción en los términos. Tal ente, en efecto, que sería 

en sí su fundamento, su origen y su intimidad, sería incapaz de ser, en todos los sentidos 

que la expresión pueda tomar aquí. «Ser» no es un estado, ni una cualidad, sino esta 

acción/pasión conforme a la cual tiene lugar («es») lo que Kant llama «la simple 

posesión de una cosa»7. Ahora bien, la simplicidad misma de la «posición» no implica 

nada más como tampoco nada menos que su discreción, en sentido matemático, o 

su distinción con respecto a otras posiciones (posibles al menos) o entre otras 

posiciones. Se podría decir: ninguna posición que no sea dis-posición, y de manera 

correlativa, considerando el aparecer que tiene lugar de y en la posición, ninguna 

aparición que no sea com-parecencia. Por esto el sentido del ser se da como la 

existencia, el ser-en-sí-fuera-de-sí que nosotros hacemos explícito, nosotros «los 
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hombres», pero que hacemos explícito así, como he dicho, para la totalidad de lo 

existente. 

Si el origen es irreductiblemente plural, si es la intimidad indefinidamente 

desplegada y desmultiplicada del mundo, el no-acceso adquiere otro sentido. Su 

negatividad no es ni la del abismo, ni la de lo prohibido, ni la de lo velado o lo oculto, ni 

la del secreto, ni la de lo impresentable. No tiene, pues, tampoco que obrar sobre el 

modo dialéctico donde el sujeto tendría que retener en sí su propia negación (ya que es la 

de su origen), ni sobre el modo místico, en suma el reverso de aquél, donde el sujeto 

tendría que disfrutar de su negación. En una y otra figura, la negatividad se da como el 

aliud, y una alienación es el proceso que debe invertirse en reapropiación. Todas las 

formas de «gran Otro» suponen esta alienación de lo propio: ella constituye la 

«mayusculación» del «Otro», la unicidad y la brecha vertiginosa de su transcendencia. 

Pero representan así, precisamente, el modo eminente y sobreeminente de la propiedad 

de lo propio, que persiste y que consiste en el «alguna parte» de un «ninguna parte» y en 

el «algún tiempo» de un «ningún tiempo», es decir, en el punctum aeternum del afuera 

del mundo. 

Con todo, el exterior es interior, es el espaciamiento de la dis-posición del 

mundo, es nuestra disposición y nuestra comparecencia. Su «negatividad» cambia de 

sentido. No se convierte en positividad, corresponde al modo de ser que es el de la 

disposición-comparecencia y que, propiamente hablando, no es negativo ni positivo, 

pero sí es el del estar-juntos o ser-con. El origen es junto con los otros orígenes, 

participación de origen. Por tanto y a decir verdad, accedemos al mismo. Accedemos en 

el modo exacto del acceso: llegamos a él, estamos al borde, sumamente cerca, en los 

umbrales, tocamos el origen. «A decir verdad, accedemos...» es una frase de Bataille8, 

                                                                                                                                                
7 Crítica de la razón pura, «Ideal de la razón pura», 4ª. sección. Suponemos aquí también La tesis 

de Kant sobre el ser, de Heidegger. 
8 Histoire de rats, Oeuvres complètes, III, París, Gallimard, 1971, p. 114 (a decir verdad, mi 

memoria me engaña, y Bataille escribe «alcanzamos»; alcanzar, acceder: como el desdoblamiento del 
muy-cerca mismo del tocar el origen. Pero es preciso citar íntegro el pasaje de Bataille: «No disponemos 
de medios para alcanzar: en verdad, alcanzamos; alcanzamos de repente el punto al que había que llegar y 
pasamos el resto de nuestros días buscando un momento perdido; pero cuántas veces se nos escapa, 
precisamente porque el mismo buscar nos desvía, y el estar unidos es sin duda un medio... de no carecer 
nunca del momento del retorno.  De repente, en mi noche, en mi soledad, la angustia cede a la 
convicción: es hipócrita, ni siquiera desgarra (de desgarrar tanto, ya no desgarra), de repente el corazón de 
B está en mi corazón.» [Citamos por la trad. cast. de Dragana Jelenić, «Historia de ratas», en Lo imposible, 
Madrid, Arena Libros, 2001, pp. 25-26.] 
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cuya ambigüedad repito desviándola de su contexto, ya que en Bataille precede a la 

afirmación de una pérdida instantánea del acceso. Quizá todo sucede exactamente entre 

la pérdida y la apropiación: ni una ni otra, y tampoco una y otra ni una en la otra, sino 

mucho más raramente, mucho más simplemente que todo eso. 

«Tocar, dar en el blanco» es arriesgarse incluso a perderlo. Pero el origen no es 

un blanco. El Fin, como el Principio, es una forma del Otro. Tocar el origen no es 

perderlo: es estar propiamente expuesto a él. Sin ser otra cosa (un aliud), el origen no es 

ni «perdible» ni apropiable (penetrable, absorbible). No obedece a esta lógica. Es la 

singularidad plural del ser del ente. Lo tocamos en la medida en que nos tocamos, y en 

que tocamos al resto de cuanto es. Nos tocamos en tanto que existimos. Tocarnos es lo 

que nos hace «nosotros», y no hay otro secreto por descubrir o por esconder tras este 

tocar mismo, tras el «con» de la co-existencia. 

A la verdad del origen accedemos cuantas veces estamos en presencia los unos 

de los otros y del resto de lo existente. El acceso es el «llegar a la presencia», pero la 

presencia misma es la dis-posición, el espaciamiento de las singularidades. La presencia 

no está en otra parte que en el «llegar a la presencia». No accedemos a una cosa o a un 

estado, sino a una llegada. Accedemos a un acceso. 

A esto es a lo que corresponde la «rareza»: cada singularidad es otro acceso al 

mundo. Allí donde esperábamos «algo», una substancia o una instancia, un principio o 

un fin, un significado, no hay más que la manera, el turno de otro acceso, que se substrae 

incluso al gesto con el que se nos ofrece y cuya substracción es la propia disposición. 

Así, cada niño que nace substrae ya, en la singularidad que de repente expone, el acceso 

que es «para él mismo», y en el que él mismo se substrae «a parte de sí» como un día 

se substraerá en el último gesto de un rostro muerto. Y tal es la razón por la que 

escrutamos esos rostros con tanta curiosidad a la búsqueda de identificación, indagando 

a quién se parece la criatura, y si el difunto se parece a sí mismo. Lo que ahí acechamos, 

igual que con las fotografías, no es una imagen, sino un acceso. 

¿Y qué otra cosa nos interesa, nos toca, en la «literatura» y en «las artes»? ¿Y en 

la disyunción de las artes entre ellas, por la que son lo que son en cuanto artes: 

singulares plurales? Qué sino la exposición de un acceso substraído en su propia 

apertura, y por esto mismo «inimitable», intransportable, intraducible porque forma cada 

vez un punto absoluto de traducción, de transmisión o de transición del origen en origen. 
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Lo que cuenta en arte, lo que hace arte del arte (y lo que hace del hombre el artista del 

mundo, es decir, exponente del mundo para el mundo), no es lo «bello» ni lo «sublime», 

no es la «finalidad sin fin» ni el «juicio del gusto», no es la «manifestación sensible», ni 

la «práctica de la verdad», es todo ello, sin duda, pero de otro modo: es el acceso al 

distante origen, en su distancia misma, es el tacto plural del origen singular. Y tal es lo 

que desde siempre ha querido decir «la imitación de la naturaleza». El arte siempre es 

cosmogónico, pero expresa la cosmogonía como lo que es: necesariamente plural, 

difractada, discreta, toque de color o timbre, frase o masa plegada, resplandor, aroma, 

canto o paso suspenso, ya que es el nacimiento de un mundo (y no la construcción de un 

sistema). Un mundo, son precisos siempre tantos mundos para hacer un mundo. 

No accedemos sino a nosotros y al mundo. Pero no se trata de otra cosa: todo 

acceso está ahí, en todo origen. Es lo que se llama, en terminología heideggeriana, la 

«finitud». Pero está claro, por tanto, lo que «finitud» significa: infinita singularidad del 

sentido, del acceso a la verdad. La finitud es el origen, es decir, que es una infinidad de 

orígenes. El «origen» no significa aquello de donde procedería el mundo, sino la llegada, 

una cada vez, de cada presencia del mundo. 

 

 

 

 

4. La creación del mundo y la curiosidad 

 

 

El concepto de «creación del mundo» habrá representado ese estatuto del origen, 

y ello tanto más cuanto habrá contribuido a volver insostenible el concepto de un 

«autor» del mundo. En efecto, se podría mostrar cómo el motivo de la creación es uno de 

los que habrían conducido lo más seguramente a la muerte de Dios-autor: Dios-causa 

primera, Dios-ser supremo. Por lo demás, si se observa bien, no hay un Dios de la 

metafísica que simplemente se haya conformado con ese estatus de productor. En todas 

partes ya se trate de Agustín, de Tomás de Aquino, de Descartes, Malebranche, 

Spinoza o Leibniz se encontrará que la problemática de la creación desconcierta y 

desvirtúa una problemática de la producción, hasta el momento, decisivo aún, de la ruina 
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del argumento ontológico (cuya restauración hegeliana, en cambio, no es más que una 

elaboración del concepto de creación, al cual y en la misma época Schelling concede la 

importancia que sabemos). 

El rasgo distintivo de este concepto no consiste en plantear un creador: antes bien 

al contrario, consiste en hacer al «creador» indistinto de su «creación». (De manera 

general, hay que decir aquí que el rasgo distintivo del monoteísmo occidental no es 

plantear un dios único, sino todo lo contrario: es borrar lo divino como tal en la 

transcendencia del mundo  y sin duda es en este preciso punto donde se ha establecido 

el vínculo que hace de nosotros, por el lado de la procedencia, greco-semitas, 

indefectiblemente y en todos los aspectos  tanto como nos remite, por el lado del 

destino, al espacio «mundial» en cuanto tal)9. En una cosmogonía mitológica, un dios o 

un demiurgo crea un mundo a partir de una situación ahí ya dada, sea la que fuere10. En 

una creación, es del ser-ya-ahí del ya-ahí de lo que se trata. Si la creación es ex nihilo, en 

efecto, esto no significa que un creador obre «a partir de nada». Esto significa más bien, 

y como lo ha elaborado toda una rica y compleja tradición, por una parte que el 

«creador» mismo es el nihil, y por otra parte que este nihil no es, lógicamente, algo «de 

donde» lo creado pudiera provenir, sino la procedencia misma, y el destino, de algo en 

general y de cualquier cosa. No sólo el nihil no es nada previo, sino que tampoco hay 

«nada» que preexista a la creación: ésta es el acto del surgimiento, el origen mismo en 

tanto que no es o no hace más que lo que designaría el verbo «originar». Si la nada no es 

nada previo, no queda más que el ex, si se puede decir así, para calificar la creación-en-

acto. Es decir, el surgimiento o la llegada en nada (como se diría «en persona»). 

La nada no es entonces nada más que la dis-posición del surgimiento. El origen 

es una distancia. Es una distancia que tiene de golpe toda la amplitud de todo el espacio-

tiempo, y que de golpe también no es nada más que el intersticio de la intimidad del 

mundo: el entre-siendo de todos los seres, que en sí mismo nada tiene de ser, y que no 

posee otra consistencia, otro movimiento ni otra configuración que la del ser-siendo de 

todos los seres. El ser o el entre comparte las singularidades de todos los surgimientos. 

La creación tiene lugar por todas partes y siempre pero no es este único 

                                                 
9 Cfr. J.-L. Nancy, La déconstruction du christianisme, de próxima aparición. 
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acontecimiento, o advenimiento, sino a condición de ser cada vez lo que es, o de no ser 

lo que es más que «cada vez», surgiendo singularmente cada vez. 

De este modo, se puede comprender que la creación, en su figura teológico-

mística judeo-cristiano-islámica, dé menos testimonio (y en cualquier caso nunca 

exclusivamente) de un poder productor de Dios que de su bondad y de su gloria: con 

relación a la potencia, en efecto, las criaturas no son más que efectos, mientras que el 

amor y la gloria se depositan en lo creado mismo, son el fulgor mismo de su llegada en 

presencia. Así es como habría que comprender el tema de la «imagen (y/o del 

“vestigio”) de Dios»: no según la lógica de una imitación secundaria, sino según esta 

otra lógica en la que «Dios» mismo sería la aparición singular de la imagen o del 

vestigio, o la disposición de su exposición: el lugar como lugar divino, lo divino 

solamente local  tampoco «divino», por tanto, sino la dis-locación y la dis-posición 

del mundo (la extensión divina, dice Spinoza) como la apertura y como el recurso que 

llega de lo más lejano y que va a lo más alejado, exacta e infinitamente más lejos que 

todos los dioses. 

Si la «creación» es esta ex-posición singular de lo existente, entonces su 

verdadero nombre es la existencia. La existencia es la creación la nuestra, el origen 

y el fin que somos nosotros. Este pensamiento es nuestro más necesario pensamiento: si 

no logramos pensarlo, no accederemos a lo que en suma somos, nosotros, que no somos 

sino nosotros en un mundo que no es más que mundo pero al que hemos llegado 

precisamente porque hemos pensado el logos (la auto-presentación de la presencia) 

como creación (como llegada singular). 

Este pensamiento nada tiene de antropocéntrico: no sitúa al hombre en el centro 

de «la creación», cruza al contrario por el hombre como el exceso del surgimiento que 

surge a la medida de la totalidad del ente, pero como su desmesura imposible de 

totalizar: su infinita singularidad original. En el hombre, o más bien en el hombre 

mismo, la existencia es expuesta y exponente: para formularlo simplemente en el 

registro del lenguaje, se podría decir que el hombre habla la existencia, pero que lo que 

habla en su discurso lo dice todo del ser. Lo que Heidegger llama «el privilegio óntico-

                                                                                                                                                
10 De todos modos, el reciente libro de Serge Marcel, Le tombeau du dieu artisan, renueva de 

manera sorprendente la lectura del Timeo, y aproxima tal vez el demiurgo platónico a la «creación» de la 
que procuro hablar. 
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ontológico» del Dasein no es una prerrogativa ni un atributo: compromete al ser, pues el 

ser del Dasein no es otra cosa que el ser del ente. 

Si la existencia está expuesta como tal por los hombres, lo ahí expuesto no afecta 

menos a la totalidad restante de lo existente. No hay de un lado la singularidad originaria 

y del otro un simple ser-ahí de las cosas, más o menos confiadas a nuestro uso. Antes al 

contrario, al exponerse como singularidad, la existencia expone la singularidad del ser 

como tal, en todo ente. La diferencia entre el hombre y el resto de lo existente (que no se 

trata de negar, pero cuya naturaleza no está sin embargo dada), inseparable en sí misma 

de las restantes diferencias en lo existente (ya que el hombre es «también» animal, 

«también» viviente, «también» físico-químico, etc.), no distingue la existencia verdadera 

de una especie de sub-existencia. Esta diferencia forma por el contrario la condición 

concreta de la singularidad. No seríamos «hombres» si no hubiera «perros» y «piedras». 

La piedra es la exterioridad de la singularidad en lo que habría que llamar su literalidad 

mineral, o mecánica. Pero yo tampoco sería «hombre» si no tuviera «en mí» dicha 

exterioridad como la cuasi-mineralidad del hueso es decir, si yo no fuera un «cuerpo», 

un espaciamiento de todos los otros cuerpos y de «mí» en «mí». Una singularidad 

siempre es un cuerpo y todos los cuerpos son singularidades (los cuerpos, y sus 

estados, movimientos, transformaciones). 

Así, la existencia no es una propiedad del Dasein: es la singularidad originaria 

del ser, que el Dasein expone para todo cuanto es. Por ello el hombre no está «en el 

mundo» como en un medio (¿por qué haría falta un medio?): está en el mundo en tanto 

que el mundo es su propia exterioridad, el espacio propio de su ser-fuera-en-el-mundo. 

Pero hay que ir más lejos, so pena de dar la impresión de que el mundo permanece pese 

a todo esencialmente como «el mundo del hombre»: no es tal, en efecto no es el mundo 

de los hombres sino en cuanto es lo no-humano a lo que lo humano se expone, y que lo 

humano expone a su vez. Se podría incluso intentar decirlo mediante una fórmula como 

ésta: el hombre es el exponente del mundo, no es ni su fin ni su fondo el mundo es lo 

expuesto del hombre, no es ni su medio ni su representación. 

Lejos entonces la idea de que el hombre sea el fin de la naturaleza, o la 

naturaleza el fin del hombre (ya hemos tratado todas las variantes), es el ser-en-el-

mundo y el ser-mundo de todo lo existente lo que es indefinidamente el fin. 



 29 

Suponiendo, por otra parte, que se quiera aún tomar el mundo por la 

representación del hombre, de ello no se deriva sin embargo, con rigor, ningún 

solipsismo del ser humano: porque es entonces mi representación misma la que me 

informa de aquello que me representa necesariamente una exterioridad irrecusable como 

mi exterioridad. La representación de un espaciamiento es en sí un espaciamiento. Un 

intuitus originarius, que no sería representación sino inmersión en la cosa misma, 

existiría solo y sólo en él estaría el origen y la cosa: lo que ya se demostró más arriba 

como contradictorio. El mismo Descartes da fe de la exterioridad del mundo, como de su 

propio cuerpo: porque no le cabe la menor duda, crea la ficción de dudar de ello, y el 

fingimiento como tal certifica la verdad de la res extensa. Así, tampoco sorprende que la 

realidad de este mundo, acerca de la que Dios no podría confundirme, esté sustentada 

precisamente en el ser por una creación continua de este mismo Dios. La realidad lo es 

de cada instante, de sitio a sitio, a su turno cada vez, igual que la realidad de la res 

cogitans se comprueba en cada «ego sum», cada vez al turno de cada cual. 

Así y de nuevo no hay Otro. La «creación» significa precisamente que no 

hay Otro y que «hay» no es otro. El ser no es el Otro, pero el origen es el espaciamiento 

puntual y discreto entre nosotros, como entre nosotros y el resto del mundo, como entre 

todos los seres
11. 

Esta alteridad, en principio y esencialmente, nos intriga. Nos intriga porque 

expone el origen siempre otro, siempre inapropiable, y siempre ahí, siempre presente en 

su vuelta inimitable cada vez. Por eso estamos en principio y esencialmente curiosos del 

mundo y de nosotros mismos (o más bien «el mundo» es el nombre genérico del objeto 

de esta curiosidad ontológica). El correlato de la creación, entendida como la existencia 

misma, es una curiosidad que hay que comprender en un sentido totalmente distinto al 

que le da Heidegger. Para éste, la curiosidad es el trajín inquieto que pasa de ente en 

ente, de manera insaciable, sin saber detenerse en la contemplación. Sin duda, tal 

curiosidad da fe del ser-unos-con-otros, pero lo hace en la incapacidad de acceder a la 

apertura existente del Dasein en «el instante»12. Es por el contrario preciso retirar, del 

                                                 
11 Benoit Goetz desarrolla tal motivo del espaciamiento como el de una «arquitectura» generalizada 

y vuelta «existencial», en su tesis La dislocation-Architecture et expérience, Estrasburgo, 1996. 
12 Cfr. Ser y tiempo, § 36, 37 y 68C. [Trad. cast. cit., pp. 189 y ss., 192 y ss., 374 y ss., 

respectivamente.] Reduciendo la curiosidad con relación a la contemplación, según un gesto por otra parte 
muy tradicional, Heidegger reduce y desdeña de golpe toda una faceta del mundo moderno: la ciencia y la 
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lado de esta curiosidad inconsistente pero del lado también de la atención que mira por 

los otros (Fürsorge), el estrato más primitivo de una curiosidad en la que estamos en 

primer lugar interesados por lo que es, de hecho, lo interesante por excelencia: el origen 

pero interesados en la manera de intrigarse por la alteridad siempre renovada del 

origen, y si nos atrevemos a decirlo, en la manera de entrar en la intriga con él (no por 

casualidad es la curiosidad sexual una figura ejemplar de la curiosidad y más, en 

verdad que una figura). 

Como se puede decir en español, los otros seres son para mí curiosos («raros») 

porque me dan acceso al origen, me lo hacen tocar, me dejan ante él y ante su vuelta 

substraída cada vez. Otro que puede ser aquí otro hombre, un animal, una planta, una 

estrella, es ante todo la presencia flagrante de un punto y de un instante de origen 

absoluto, irrecusable, ofrecido como tal y como tal desvanecido a su paso. Una vez más, 

el rostro de un recién-nacido, tal otro rostro surgido al azar en una esquina, un insecto, 

un pez-víbora, un guijarro... aunque hay que entender que no se trata de volver 

equivalentes tales presencias curiosas. 

Por poco que no accediésemos al otro según el modo de acceso que se ha 

descrito, pero mientras buscásemos la apropiación del origen como por lo demás la 

buscamos siempre, la misma curiosidad se torna rabia apropiadora o destructiva. 

Buscamos en el otro no ya una singularidad del origen, sino el origen único y exclusivo, 

sea para adoptarlo o para rechazarlo. El otro se vuelve el Otro, a la manera del deseo o 

del odio. La divinización del otro (con la servidumbre voluntaria) o su demonización 

(con su exclusión o su exterminio) son el sino de la curiosidad que ya no se interesa por 

la dis-posición y la com-parecencia, sino que se ha vuelto deseo de la Posición misma: 

fijar, darse el origen de una vez por todas y en un lugar por todos, y por tanto siempre 

fuera del mundo. Por eso este deseo es deseo de homicidio, y no sólo de homicidio, sino 

de ese añadido de crueldad y de horror que es como la intensificación tendencial del 

homicidio: la mutilación, el despedazamiento, el encarnizamiento, la ejecución 

meticulosa, el goce con la agonía, o bien, en otro plano, la masacre, el hacinamiento de 

los cadáveres, la ejecución masiva y técnica, la contabilidad de los campos. Siempre se 

                                                                                                                                                
técnica, recusando así lo que por otra parte pretende afirmar del «envío» del ser. Sobre el papel de la 
curiosidad en la modernidad, cfr. el gran libro clásico de Hans Blumenberg, Der Prozess der theoretischen 
Neugierde, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1966. 
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trata de extender el otro al Otro, o de hacer surgir al Otro en lugar del otro, y de 

identificar así al Otro y al origen en él. 

El Otro no es más que el correlato de ese loco deseo, mientras que los otros, en 

verdad, son nuestros intereses originarios. Pero es verdad que la posibilidad del deseo 

loco está contenida en la disposición misma de los intereses originarios: la diseminación 

del origen trastorna el origen en «mí» en la exacta medida en que me vuelve curioso del 

mismo, es decir, hace de «mí» un «yo» (o un «sujeto», alguno en todo caso). (De ahí se 

sigue que no hay ética que sea independiente de una ontología, y que en verdad sólo la 

ontología pueda ser ética en un sentido que no sea inconsistente. Pero habrá que volver a 

esto en otra parte.) 

 

 

 

 

5. Entre nosotros: filosofía primera 

 

 

A fuerza de repetir, y de tantas maneras, que la filosofía es contemporánea de la 

ciudad griega, se acaba, como es natural, por perder de vista aquello que está ahí en 

cuestión. Pero como es natural también, a fuerza de perderlo de vista el asunto regresa a 

nosotros al cabo de veintiocho siglos con toda la agudeza de su problemática. 

Regresa a nosotros entonces como la cuestión del origen de nuestra historia. No 

hay en ello ningún efecto de reconstitución teleológica, no se trata de rehacer un proceso 

orientado hacia un fin. Antes al contrario, la historia se mostraría así a las claras como el 

movimiento desencadenado por una circunstancia singular, movimiento que no va a 

reabsorber esta singularidad en una universalidad (nada de «historia universal», como ya 

lo comprendieron Marx y Nietzsche), pero que transmite su impacto en acontecimientos 

singulares renovados. Así es como tenemos «un futuro» y un «por venir»: en la medida 

de un «pasado» que no ha pasado como el pistoletazo de salida de un proceso orientado, 

pero que ha pasado a la manera de una «rareza» (durante mucho tiempo denominada 

«milagro griego»...) que se enreda a sí misma y por ello aún está «por venir». Esta dis-

posición de la historia es lo que hace que haya una historia, y no sin embargo un proceso 
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(aquí como en otra parte, el modelo hegeliano se muestra librando la verdad por su 

exacto reverso). De este modo es como se puede comprender la «historia del ser» de 

Heidegger y comprender cómo nuestra relación con esta historia es necesariamente la 

de su Destruktion o la de su desconstrucción: es decir, la de la revelación de su 

singularidad como ley desmontadora de su unidad, y de esta misma ley como ley del 

sentido. 

Lo que supone, evidentemente, esta tarea tan imperiosa y urgente como 

imposible de calibrar: comprender cómo la historia en cuanto accidente occidental 

singular se ha «vuelto» eso que se llama «global» o «planetaria» sin no obstante 

generarse como lo que se llamaría «universal»; comprender, en consecuencia, cómo 

Occidente desaparece, no como se repite de manera sonámbula en su generalización 

uniforme, sino en la expansión, bajo esta «uniformidad» y por ella, de una singularidad 

plural que es y no es, a la vez, lo «propio» de este «o/accidente». Se comprende, esta 

temible cuestión no es otra que la del «capital» (o la del «capitalismo»). Si se quiere 

obtener la plena medida del «capital» con cuyas primicias la historia comenzó en las 

ciudades comerciales, hay que substraerlo, mucho más radicalmente de lo que Marx lo 

podía hacer, a su propia representación de la historia lineal y acumulativa, tanto como a 

la representación simétrica de una historia teleológica de su superación o de su 

conjuración. Tal es, parece, la lección problemática de la historia. Pero no podemos 

entenderla, sin duda, si no entendemos antes de manera completamente distinta las 

apuestas primeras de nuestra historia, es decir: de la filosofía. 

Bajo distintas versiones, pero de manera dominante, la tradición se ha dotado de 

una representación según la cual la filosofía y la ciudad estarían (habrían estado, 

debieran estarlo) en relación objetiva una con otra. La filosofía, como articulación del 

logos, sería el objeto de la ciudad, como espacio de esa articulación, mientras que la 

ciudad, como reunión de los logikoi, sería el objeto de la filosofía, como producción de 

su logos común. El logos mismo obtiene su esencia o su sentido de esta reciprocidad: es 

el fundamento común de la comunidad, y la comunidad como fundamento del ser. 

Es bajo este horizonte como no dejamos de comprender, aún hoy, de manera 

dominante y en diversas versiones, fuertes o débiles, felices o desafortunadas, el famoso 

«animal político» de Aristóteles: bajo la presunción de que el logos es condición de la 
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comunidad, la cual es condición de humanidad, y/o recíprocamente, cada uno de los tres 

términos obtienen su unidad y su consistencia de su comunicación de esencia con los 

otros dos (y el mundo como tal quedaría relativamente exterior a todo el asunto, bajo la 

presunción, esta vez, de que la naturaleza o phisis se realiza precisamente en el hombre 

como logos politikos, mientras que la tejne se subordina tanto a una como a otra). 

Pero este horizonte el de la filosofía política en el más pleno sentido (no 

«filosofía de la política», sino filosofía como política) bien podría ser lo que, con un 

mismo trazo, indica la situación singular en que se compromete nuestra historia, y 

obstruye el acceso a esta situación. O mejor dicho: bien podría ser lo que, al hilo de su 

historia, libera la indicación de su propia desconstrucción, y expone de nuevo, de otro 

modo, la situación13. «Filosofía y política» es el enunciado de esta situación. Pero es un 

enunciado disyuntivo, y lo es porque la situación misma es disyuntiva. La ciudad no es 

en principio la «comunidad», como tampoco es en principio «el espacio público»: es al 

menos tanto como la revelación del ser-en-común como dis-posición (dispersión y 

disparidad) de la comunidad representada como disuelta en interioridad o en 

transcendencia. Es la «comunidad» sin origen común. Por lo tanto, y por cuanto la 

filosofía es petición del origen, la ciudad es su problema, lejos de ser su objeto o su 

espacio. O bien es su objeto o su espacio a la manera del problema, esto es, de la aporía. 

Pero la filosofía, por su parte, no es la petición del origen más que bajo la condición de 

la dis-posición del logos (es decir, del origen como razón acabada y discurrida): el logos 

es el espaciamiento en lugar mismo del origen. Por tanto, la filosofía es el problema de 

la ciudad: le substrae el objeto visto como «comunidad». 

Por ello, y con mucha frecuencia, la política filosófica y la filosofía política 

vienen a tropezar sobre la esencia de la comunidad, o sobre la comunidad como origen. 

Tales son, por limitarnos a ellos, los tropiezos ejemplares de Rousseau y de Marx. El 

primero alza la aporía de una comunidad que debería precederse a su constitución: el 

«contrato», por su propio concepto, es la negación, o la prescripción, de la desligazón 

originaria de las singularidades que deberían «concluirlo». En cuanto al segundo, sin 

duda el más radical a este respecto, al pedir la disolución de lo político en todas las 

esferas de la existencia (lo que corresponde también a la «realización de la filosofía»), 

                                                 
13 Lo que sigue quisiera continuar, en ciertos aspectos, el diálogo propuesto por Jacques Rancière 

en su libro La mésentente. Philosophie et politique (París, Galilée, 1995). 
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ignora que la separación así superada y suprimida no es, en verdad, la separación 

accidental de la instancia «política», sino la separación constitutiva de la dis-posición. El 

«comunismo», cualquiera que haya sido la fuerza de su pensamiento de la «relación 

real» y de lo que llama «el individuo», aún no ha podido pensar el ser-en-común como 

distinto de la «comunidad». 

En este sentido, la política filosófica procede muy a menudo a la captación 

subrepticia de una metafísica del origen-uno, donde con todo expone al mismo tiempo, 

volens nolens, la situación de la dis-posición de los orígenes. El resultado es, muy a 

menudo también, que la dis-posición se torna en exclusión, y que toda política filosófica 

sea una política de la exclusividad y de la exclusión correlativa de una clase, de un 

orden, de una «comunidad» cualquiera, y siempre para terminar de un «pueblo» en el 

sentido «llano» del término. La exigencia de la igualdad es entonces el gesto a la vez 

necesario, último y absoluto: de hecho, está muy cerca de indicar la dis-posición como 

tal. No obstante, mientras se trate de «la reivindicación igualitaria fundada en la 

identidad genérica»14, la igualdad aún no hace justicia a la singularidad, o encuentra 

considerables dificultades para poderlo hacer. Así es como la crítica de la abstracción de 

los derechos adquiere todo su relieve: pero lo «concreto» que hay que oponerle no es en 

principio lo de las determinaciones empíricas que, en régimen capitalista, agotan la 

mejor voluntad igualitaria. Lo concreto significa ante todo el objeto real de un 

pensamiento del ser-en-común, y este objeto real, en última instancia, es el singular 

plural del origen, tanto como del origen de la «comunidad» misma (si se le quiere seguir 

dando este nombre). Tal es sin duda la indicación dada por la palabra que sigue a la 

igualdad en la divisa republicana: la «fraternidad» quiere ser la solución de la igualdad 

(o de la «igualibertad»)15 por la evocación o por la invocación de una «identidad 

genérica». Ahora bien, es exactamente este origen común de lo común lo que hace 

falta16. 

                                                 
14 André Tosel, Démocratie et libéralismes, París, Kimé, 1995, p. 203. Cfr. íntegro el capítulo «La 

igualdad, difícil y necesaria». 
15 Étienne Balibar, La proposition de l’égaliberté, Les conferences du Perroquet, nº. 22, París, 

noviembre 1989. 
16 Comparto por tanto la crítica de la fraternidad de Jacques Derrida en Politiques de l’amitié, París, 

Galilée, 1994. [Trad. cast. de Patricio Peñalver y Francisco Vidarte, Políticas de la amistad; seguido de El 
oído de Heidegger, Madrid, Trotta, 1998.] No sin hacerle observar que yo también, en la ocasión, he 
cuestionado la fraternidad cristiana. Por otra parte, me he reservado y aún me reservo, pese a todo, la 
posibilidad de examinar si la fraternidad es necesariamente genérica y congénita... 
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O por lo menos, hace «falta» siempre que se lo evalúe sobre el horizonte de la 

política filosófica. Esto desconstruido y es de lo que se trata, se ve clara la 

necesidad del singular plural del origen. No tengo la intención de proponer a este 

respecto «otra política». De hecho, ni siquiera estoy seguro de que este término (o el de 

«filosofía política») pueda aún tener una consistencia más allá de esta brecha en el 

horizonte que nos llega al cabo de la larga historia de nuestra situación occidental, y 

como la reapertura de esta situación. Sólo quiero contribuir a establecer que la pareja 

filosofía-política, con toda la fuerza de su acoplamiento, expone y substrae a la vez la 

dis-posición del origen, y la com-parecencia que le es correlativa. 

El horizonte filosófico-político es lo que relaciona la dis-posición con una 

continuidad y con una comunidad de esencia. Tal relación, para ser efectiva, exige un 

procedimiento esencial: el del sacrificio. Si se busca bien, se encontrará la parte del 

sacrificio en toda filosofía política (o se encontrará su recusación abstracta, que equivale 

a hacer el sacrificio de la singularidad concreta). Pero como origen singular, la 

existencia es insacrificable17. 

La urgencia no es entonces, a este respecto, otra abstracción política. Consiste 

más bien en reconsiderar el sentido mismo de «política» y por tanto, de «filosofía» 

en la condición de la situación originaria: la nuda exposición de los orígenes singulares. 

Es entonces una «filosofía primera» que es necesaria, en el sentido canónico de la 

expresión, es decir, una ontología. La filosofía debe re-comenzar, re-comenzarse a partir 

de sí misma contra sí misma, es decir, contra la filosofía política y la política filosófica. 

Para ello, debe en principio pensar cómo nosotros somos «nosotros» entre nosotros: 

cómo la consistencia de nuestro ser está en el ser-en-común, pero cómo esto último 

consiste muy precisamente en el «en» o en el «entre» de su espaciamiento. 

La última «filosofía primera», si podemos decirlo así, se nos ha ofrecido con la 

ontología fundamental de Heidegger. Ella nos habrá puesto sobre el camino en que ahora 

estamos, los unos con los otros, lo sepamos o no. También por esto su autor ha podido, 

en una especie de vuelta de tuerca de la Destruktion misma, comprometerse tan 

imperdonablemente con la política filosófica hecha crimen. Y es aún ella misma la que 

nos indica de dónde hay que re-comenzar: hay que rehacer la ontología fundamental (y 

                                                 
17 Cfr. «L’insacrifiable», en J.-L. Nancy, Une pensée finie, París, Galilée, 1990. [Trad. cast. de Juan 

Carlos Moreno Romo: Un pensamiento infinito, Barcelona, Anthropos, 2002.] 
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va de suyo, la analítica existencial tanto como la historia del ser y el pensamiento del 

Ereignis), con determinación esta vez a partir del singular plural de los orígenes, es 

decir, a partir del ser-con. 

Volveré más tarde sobre este programa, del que por lo demás no tengo la ridícula 

pretensión de llevarlo a cabo: por definición y por esencia, esta «filosofía primera» debe 

«ser hecha por todos, no por uno», como la poesía de Maldoror. Por el momento, sólo 

quiero indicar el principio de su necesidad. El ser-con (el Mitsein, el Miteinandersein y 

el Mitdasein) Heidegger lo declara con total claridad esencial a la constitución del 

Dasein mismo. Sobre esta base, debería quedar absolutamente claro que el Dasein, igual 

que no es «el hombre» ni «el sujeto», tampoco es «uno», único y aislado, sino siempre y 

solamente el uno, cada uno, del uno-con-otro. Si tal determinación es esencial, debe 

conquistar y exponer sin reservas una dimensión co-originaria: ahora bien, ya se ha 

señalado a menudo que esta co-originariedad, pese a su afirmación, cede el paso a la 

consideración del Dasein «en sí mismo». Conviene entonces examinar la posibilidad de 

una exposición expresa y continua de la co-originariedad, y de medir sus apuestas sobre 

el conjunto de la empresa ontológica (así como sobre sus consecuencias políticas)18. 

Sólo queda añadir en seguida que hay, para tal examen, una razón mucho más 

profunda que lo que en principio pudiera parecer un simple «reequilibrio» del discurso 

heideggeriano razón que implica, evidentemente, mucho más que esto, ya que al 

tiempo no se trata de nada menos que de la posibilidad misma de hablar «del Dasein» en 

general, de «lo existente» o de «la existencia». ¿Qué sucedería en filosofía si se 

excluyera hablar del ser de otro modo que no fuera diciendo «nosotros», «yo» y «tú»? 

¿Dónde habla el ser, y quién habla el ser? 

La razón anunciada consiste precisamente en hablar (de) el ser. El tema del ser-

con y de la co-originariedad debe ser renovado y debe «reiniciarse» la analítica 

existencial porque ésta se propone responder a la cuestión del sentido del ser, o del ser 

como sentido. Ahora bien, si el sentido del ser se indica en primer lugar por la 

realización del ser en el Dasein y como Dasein, entonces, precisamente como sentido, 

esta realización (este «hay ser») no puede mostrarse y exponerse, de golpe, más que en 

                                                 
18 La tesis de François Raffoul, Heidegger et le problème de la subjectivité (EHESS, 1995) es, de 

manera notable, uno de los primeros trabajos que se comprometen en la vía de una nueva evaluación del 
Mitsein. 
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el modo del ser-con: ya que nunca hay sentido para uno, sino siempre del uno en el otro, 

siempre entre uno y otro. Sin duda, el sentido de ser nunca está en lo que se dice en 

las significaciones, sino que está desde luego en esto otro: en que «se habla» en el 

sentido absoluto de la expresión. «Se habla», «ello habla», quiere decir «el ser se habla», 

es el sentido (y no hace el sentido). Pero «se» o «ello», eso nunca es otra cosa que 

nosotros. 

Dicho de otro modo, al revelarse como apuesta en el sentido del ser, el Dasein ya 

se ha revelado, antes de cualquier otra explicación, como ser-con. El sentido del ser no 

se realiza en el Dasein para ser luego «comunicado» a otros: su realización es idéntica a 

ser-con. O incluso: el ser se realiza como «con». Tal es en lo sucesivo la premisa 

ontológica mínima, absolutamente irrecusable. El ser se realiza entre nosotros, no podría 

tener otro sentido que la dis-posición de este «entre». 

Por lo demás, Heidegger mismo escribe: «en la comprensión de ser del Dasein se 

encuentra ya... la comprensión de otros»19. Pero sin duda aún es demasiado poco decir: 

la comprensión del ser no es sino la de los otros, lo que quiere decir, en todos los 

sentidos, la de los otros por «mí» y la de «mí» por los otros, la comprensión de unos y 

otros. Se podría decir simplemente: el ser es comunicación. Quedaría por saber lo que es 

la «comunicación». 

Por el momento, importa menos responder a la pregunta (si es una pregunta, y si 

no hemos ya respondido en el fondo, si no respondemos todos los días y cada vez...) que 

detenerse sobre el hecho de su exhibición. Si «la comunicación» es para nosotros, hoy, 

tal asunto en todos los sentidos de la palabra..., si florecen sus teorías, si sus 

técnicas proliferan, si la «mediatización» de los «media» se desboca en un vértigo auto-

comunicativo, si se agita tanto, con una fascinación desencantada o jubilosa, el tema de 

lo indistinto del «mensaje» y del «médium», es porque algo se descubre, la trama 

desnuda y en efecto sin «contenido» de la «comunicación» podría decirse, la trama 

desnuda del com- (del telecom-, dicho sea con toda independencia), es decir, nuestra 

trama, o «nosotros» como trama, como red, un nosotros reticulado, vasto, con su 

extensión por esencia y su espaciamiento por estructura. Estamos, «nosotros-mismos», 

demasiado fácilmente dispuestos a ver en ello el destino abrumador de la modernidad. 

                                                 
19 Ser y tiempo, § 26. [Trad. cast. cit., p. 140.] 
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Podría ser, contra esta pobre evidencia, que aún no hayamos comprendido nada, como es 

natural, en la situación, y que tengamos más bien que comenzar de nuevo a 

comprendernos a nosotros mismos nuestra existencia y la del mundo, nuestro ser así 

dispuesto. 

 

 

 

 

6. Ser singular plural 

 

 

Ser singular plural: estas tres palabras fijas, sin sintaxis determinada «ser» es 

verbo o nombre, «singular» y «plural» son nombres o adjetivos, todo se puede 

combinar, señalan a la vez una equivalencia absoluta y su articulación abierta, 

imposible de volver a cerrar sobre una identidad. El ser es singular y plural, a la vez, 

indistintamente y distintamente. Es singularmente plural y pluralmente singular. Esto 

mismo no constituye un predicado particular del ser, como si fuera o como si tuviera un 

cierto número de atributos, entre los cuales éste, doble, contradictorio o quiasmático, de 

ser singular-plural. Lo singular-plural (o: lo singular plural) forma al contrario la 

constitución de esencia del ser: una constitución que deshace o que disloca, en 

consecuencia, toda esencia única y substancial del ser mismo. Esto no es, sin embargo, 

más que una manera de hablar, ya que no hay ninguna substancia previa que viniera a 

ser disuelta. El ser no pre-existe a su singular plural. Más exactamente, no preexiste en 

absoluto, como nada preexiste: sólo existe lo que existe. No es la menor singularidad de 

la filosofía el revelar en todos los sentidos, desde Parménides, esta única proposición, 

que nada propone sino la posición y disposición de existencia. Es su singularidad plural, 

y no tiene nada más que hacer que eso20. 

                                                 
20 Sobre la tradición del pensamiento del uno, de cada uno y de lo singular, y sea cual sea la 

diferencia de nuestras perspectivas, cfr. las valiosas indicaciones ofrecidas por Jean-François Marquet en 
Singularité et événement, Grenoble, Jérôme Millon, 1995. Pero antes, por supuesto, los textos de donde 
nos ha llegado a todos esta preocupación, los de Deleuze con los de Derrida (y este con pedirá un día su 
comentario). En el fondo, en la misma navegación están embarcados Agamben por un lado, Badiou por 
otro, incluso si este último quiere verlo bajo la forma de oposición, al poner en juego la multiplicidad 
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Lo que existe, sea lo que sea, porque existe co-existe. La co-implicación del 

existir es la participación de un mundo. Un mundo no es nada exterior a la existencia, no 

es un añadido extrínseco de otras existencias: es la co-existencia quien las dispone 

juntas. Es preciso aún, podría objetarse, que exista algo. Kant establecía que existe algo, 

ya que por lo menos pienso una existencia posible: ahora bien, lo posible es secundario 

con relación a lo real, y entonces existe ya algo real21. 

Conviene añadir que esta inferencia lleva en realidad a concluir en un plural de 

existencia: existe algo (por lo menos, «yo») y otra cosa, por lo menos este otro «yo» que 

se representa un posible, y con el que concuerdo para preguntarme si existe algo tal 

como lo que pienso posible. Co-existe por lo menos más de un «yo». Lo que todavía es 

preciso desarrollar así: no existe por tanto sólo unos «yo», entendidos como sujetos-de-

representación, ya que con la diferencia real de dos «yo» también se da la diferencia de 

las cosas en general, por lo menos mi cuerpo, y por tanto varios cuerpos. Esta variación 

al viejo estilo sólo viene a mostrar esto: nunca hubo ni nunca habrá solipsismo 

filosófico, y en cierta forma nunca hubo ni nunca habrá filosofía «del sujeto» en el 

sentido del cierre infinito en sí de un para-sí. 

Sin embargo, también hay, y en toda la filosofía, lo que representa de manera 

ejemplar esta frase de Hegel: «El Yo es lo que es en y para sí universal, y la comunidad 

(Gemeinschaftlichkeit) es también una forma, pero una forma exterior, de la 

universalidad22.» Es bien sabido que la lógica dialéctica requiere el paso por la 

exterioridad como esencial en la interioridad misma: con todo, y por esta lógica, siempre 

es en la forma «interior» y subjetiva del «Yo» donde debe al fin encontrarse y plantearse 

la verdad de lo universal y de su comunidad. Lo que nos concierne entonces es retener el 

momento de la «exterioridad» como válido en efecto de manera esencial, y tan esencial 

que no se remite ya a ningún «yo», ni individual, ni colectivo, sin mantener 

indefectiblemente la propia exterioridad en cuanto tal. 

Ser singular plural quiere decir: la esencia del ser es, y sólo es, como co-esencia. 

Pero una co-esencia, o el ser-con el ser-con-varios apunta a su vez a la esencia del 

co-, o incluso, y más bien, el co- (el cum) mismo en posición o a la manera de esencia. 

                                                                                                                                                
contra el Uno. Todo esto conduce sobre todo a probar de qué modo no pensamos sino unos con otros (por, 
contra, a pesar de, cerca de, lejos de, tocándose, evitándose, vaciándose). 

21 El único fundamento posible de una prueba de la existencia de Dios, I, 3 § 4. 
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Una co-esencialidad, en efecto, no puede consistir en un conjunto de esencias donde 

quedaría por determinar la esencia del conjunto como tal: con relación a éste, las 

esencias reunidas tendrían que ser accidentes. La co-esencialidad significa la 

participación esencial de la esencialidad, la participación a la manera de conjunto, si se 

quiere. Lo que aún podría decirse de este modo: si el ser es ser-con, en el ser-con es el 

«con» lo que da el ser, sin añadirse. Aquí va de suyo lo mismo que en un poder colegial: 

el poder no es exterior a los miembros del colegio, ni interior a cada uno de los mismos, 

sino que consiste en la colegialidad como tal. 

Entonces, no el ser en primera instancia, luego una adición del con, sino el con en 

el seno del ser. A este respecto, resulta absolutamente necesario invertir por lo menos el 

orden de la exposición filosófica, para la que, muy a menudo, el «con» y lo otro que 

va con, si se puede decir así siempre viene en segundo lugar, al mismo tiempo que 

esta sucesión es contradicha por la lógica profunda en cuestión. Ahora bien, este orden 

se conserva, de manera muy notable, incluso por Heidegger, quien no introduce la co-

originariedad del Mitsein más que después de haber establecido la originariedad del 

Dasein. Se puede hacer la misma observación sobre la constitución husserliana del alter 

ego, al mismo tiempo que éste también es a su manera contemporáneo (el cum aún) del 

ego en la «comunidad universal única»23. 

También se puede mostrar, a contrario, que cuando Hegel comienza la 

fenomenología del espíritu por el momento de la «certeza sensible» en que, parece, la 

conciencia aún no ha entrado en relación con otra conciencia, ese momento no se 

caracteriza menos por el lenguaje en que la conciencia se apropia la verdad de la 

inmediatez sensible (el famoso «ahora es de noche»), y por ahí que la relación con otra 

conciencia se haya presupuesto subrepticiamente. Sería fácil multiplicar las 

observaciones de esta especie: por ejemplo, la evidencia del ego sum remite 

constitutivamente y co-originariamente a su posibilidad en cada uno de los lectores de 

Descartes, y es precisamente a esta posibilidad en cada uno de nosotros, es decir, a esta 

                                                                                                                                                
22 Enciclopedia de las ciencias filosóficas, § 20. 
23 Méditations cartésiennes, § 60, trad. franc. de G. Peiffer y E. Levinas, París, Vrin, 1953, p. 119. 

[Trad. castellana de José Gaos y Miguel García-Baró, Meditaciones cartesianas. Introducción a la 
fenomenología, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 208.] 
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co-posibilidad, a lo que la evidencia en cuanto evidencia debe su fuerza y su tenor de 

verdad24. Ego sum = ego cum. 

Podría de este modo resultar manifiesto que, para toda la filosofía, la sucesividad 

necesaria de la exposición no impide que el orden profundo de las razones sea reglado 

sobre una co-originariedad. De hecho, al proponer invertir el orden de la exposición 

ontológica, sólo propongo esclarecer un recurso más o menos oscuramente presente en 

toda la historia de la filosofía y tanto más presente cuanto que ésta responde a la 

situación descrita más arriba: la filosofía comienza con y en la co-existencia 

«conciudadana» como tal (haciendo surgir de golpe, y por diferencia con la forma 

«imperio», el poder como un problema). O más bien: la «ciudad» no es en principio una 

forma de institución política, sino que es primero el ser-con como tal. La filosofía es en 

suma el pensamiento del ser-con, y por esto es también el pensar-con como tal. 

Pero tampoco se trata, va de suyo, de clarificar simplemente una exposición aún 

defectuosa... Se trata tanto de hacer justicia a las razones esenciales por las cuales, a 

través de toda la historia de la filosofía, el ser-con se ha subordinado al ser y no cesa, 

como al mismo tiempo, y a la medida de esta misma subordinación, de hacer valer su 

problema como el problema mismo del ser: en suma, el ser-con es el problema más 

propio del ser y la tarea consiste en saber por qué y cómo sucede esto25. 

Prosigamos entonces: en principio no el ser del ente, luego el ente mismo siendo 

uno-con-otro, sino el ente y todo ente determinado en su ser como siendo uno-con-

otro. Singular plural: de suerte que la singularidad de cada uno resulte indisociable de su 

ser-con-varios, y porque, de hecho, y en general, una singularidad es indisociable de una 

pluralidad. Incluso aquí, no se trata de una propiedad suplementaria. El concepto de lo 

singular implica su singularización y por ende su distinción de otras singularidades (a 

diferencia, por ejemplo, de los conceptos del individuo ya que una totalidad 

inmanente y sin otro sería un individuo perfecto, o de lo particular, ya que este último 

                                                 
24 Descartes mismo lo prueba: la marcha y el discurso del ego sum no son nada distinto de todos 

nosotros, «mediante ese género de conocimiento interior que antecede siempre al adquirido, y que es tan 
natural en todos los hombres, por lo que toca al pensamiento y la existencia, que, si bien podemos fingir 
que no lo tenemos [...] es imposible que en realidad no lo tengamos». («Respuestas a las Sextas 
Objeciones», 1: citamos por la trad. cast. de Vidal Peña, en Meditaciones metafísicas con objeciones y 
respuestas, Madrid, Alfaguara, 1977, p. 323.) 
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supone el conjunto del que es parte, y puede con otros particulares no presentar más 

diferencia que la numérica). En lo restante, singuli no se dice en latín más que en plural, 

porque designa el «uno» del «uno por uno». Lo singular es de golpe cada uno, y por 

tanto también cada con y entre todos los otros. Lo singular es un plural. Sin duda, ofrece 

también la propiedad individual de la indivisibilidad: pero no es indivisible como una 

substancia, sino que es indivisible poco a poco, en el acontecimiento de su 

singularización. Es indivisible como el instante, es decir, tan infinitamente divisible, o 

puntualmente indivisible. También es, por otra parte, como un particular, pero bajo la 

condición de la pars pro toto: lo singular es cada vez por el todo, en su lugar y con vistas 

al mismo. (Si el hombre es para la totalidad de lo existente, como he tratado de decirlo, 

es entonces el exponente de lo singular como tal y en general.) Una singularidad no se 

recorta sobre el fondo del ser, es, cuando es, el ser mismo o su origen. 

Una vez más, se distinguirá sin esfuerzo hasta qué punto estas características 

responden a las del ego sum cartesiano. Lo singular es un ego que no es un «sujeto» en 

el sentido de una relación de sí consigo. Es una «ipseidad» que no es la relación de un 

«yo» en «sí»26. No es ni «yo», ni «tú», es solamente lo distinto de la distinción, lo 

discreto de la discreción. Es el ser-a-parte del ser mismo y en el ser mismo: el ser poco a 

poco y lo que prueba que el ser no tiene lugar más que poco a poco. 

La esencia del ser es ese poco, ese golpe27. «Ser» siempre es, cada vez, un golpe 

de ser (impresión, ataque, choque, pálpito, topetazo, encuentro, acceso). Y siempre 

también, en consecuencia, un poco, un golpe de «con»: singulares singularmente juntos, 

y cuyo conjunto no es ni la suma, ni lo englobado, ni la «sociedad», ni la «comunidad» 

(estas palabras no son más que enunciados de problemas). El conjunto de los singulares 

es la singularidad «misma». Ella los «reúne» en tanto que los espacia, están «ligados» en 

tanto que no están unificados. 

                                                                                                                                                
25 En cierto sentido, Levinas da prueba de manera ejemplar para esta problemática. Pero lo que 

entiende como «de otro modo que ser», se trata de entenderlo como «lo más propio del ser», precisamente 
porque se trata de pensar el ser-con más bien que la oposición del otro al ser. 

26 Heidegger, Beiträge, Frankfurt a.M., V. Klostermann, 1989, p. 319. 
27 Traducimos «coup» literalmente aquí por «golpe», teniendo en cuenta que el término francés se 

repite en la expresión «au coup par coup» que sin embargo hemos traducido antes como «poco a poco». 
Baste tener esto presente ahora, así como el empleo que el francés hace del término en tantas perífrasis 
(por ejemplo: coup d’essai: ensayo, coup d’oeil: ojeada, coup de vent: ráfaga, coup de soleil: insolación, 
etc.). (N. del T.) 
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En estas condiciones, el ser en cuanto ser-con tal vez ya no podría decirse en la 

tercera persona del «es» o del «hay». Tampoco habría punto de vista exterior al estar-

juntos, de lo que podría enunciarse que «hay» lo existente y un ser-con de los existentes 

unos con otros. Nada de «es», y por tanto tampoco del «soy» subyacente a la 

enunciación del «es». Habría más bien que pensar la tercera persona del singular como 

siendo en verdad la primera. Se vuelve entonces la primera persona del plural. El ser no 

podría decirse más que de esta manera singular: «somos». La verdad de ego sum es un 

nos sumus y este «nosotros» se dice de los hombres para todos los entes con los que 

«nosotros» somos, para toda la existencia como ser-esencialmente-con, como ser cuya 

esencia es el con. 

(«Se hablará...», ¿quién, se? Hablaremos ¿quién es este «nosotros»? ¿Cómo 

puedo decir «nosotros» por vosotros, que me leéis, y por mí? ¿Cómo hacernos pensar 

juntos, lo que sin embargo estamos haciendo, estemos o no «de acuerdo»? ¿Cómo 

estamos nosotros, el uno o la una con el otro? Lo que quiere decir: ¿qué hay de nuestra 

comunicación, de este libro, por tanto, de sus frases, y del conjunto de la situación que 

les da mayor o menor sentido? Cuestión de la filosofía tanto como de la «literatura», es 

decir, esta cuestión: ¿hasta dónde es posible sostener el discurso en tercera persona de la 

filosofía, a partir de dónde la ontología debiera volverse qué?, ¿conversación?, 

¿inspiración?... El estricto rigor conceptual del ser-con agrava el discurso de su 

concepto...) 

 

 

 

Lo que se llama «sociedad», en el más amplio y más difuso sentido de la palabra, 

es así la clave de una ontología que queda por esclarecer. Rousseau lo presintió al hacer 

del bien o mal llamado «contrato» no un acuerdo entre individuos, sino el 

acontecimiento mismo «que hizo de un animal estúpido y limitado un ser inteligente y 

un hombre»28. (Nietzsche confirma este presentimiento, de manera paradójica, cuando 

Zaratustra exclama que «la sociedad humana es un experimento, y no un «contrato»29.) 

                                                 
28 Del contrato social, libro I, capítulo 8. [Trad. cast. de Mauro Armiño, Madrid, Alianza, 1980, p. 

27.] 
29 Así habló Zaratustra, III, 25. [Trad. cast. cit., p. 292.] 
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Marx lo ha vislumbrado al calificar al hombre de ser social en su procedencia, su 

producción y su destino y al emplazar tendencialmente, por todo el movimiento o por 

la posición de su pensamiento, al ser mismo en este ser social. Heidegger lo señaló al 

plantear el ser-con como constitutivo del ser-ahí. Sin embargo, ninguno ha tematizado 

radicalmente el con como el rasgo esencial del ser ni como su propia esencia singular 

plural. Pero, en conjunto y uno por uno, nos han conducido hasta el punto en que ya no 

podemos eludir esto, a favor de lo cual da fe toda la experiencia contemporánea: la 

apuesta en lo sucesivo ya no es pensar, 

ni a partir de uno, ni a partir de otro, 

ni a partir de su conjunto mismo, ya comprendido como Uno, ya como Otro, 

sino pensar absolutamente y sin reservas a partir del con, como la propiedad de 

esencia de un ser que no es más que uno-con-otro. 

Uno/otro, ni «por», ni «para», ni «en», ni «pese a», sino «con». Menos y más a la 

vez que la «relación» o que el «vínculo», sobre todo si la relación o el vínculo 

presuponen cada uno la preexistencia de los términos que conectan: porque el «con» es 

el contemporáneo exacto de sus términos, es de hecho su contemporaneidad. «Con», es 

la participación del espacio-tiempo, es lo al-mismo-tiempo-en-el-mismo-lugar en tanto 

que él mismo, en sí mismo, distanciado. Es el principio de identidad instantáneamente 

desmultiplicado: el ser está al mismo tiempo en el mismo lugar bajo el espaciamiento de 

una pluralidad indefinida de singularidades. El ser está con el ser, no se cubre a sí 

mismo, pero está ante sí, junto a sí, en sí mismo, tocándose, en la paradoja de la 

proximidad en que el alejamiento y la extrañeza se revelan. Nosotros: cada vez otro, 

cada vez con otros. «Con» no indica tanto la participación de una situación común como 

la yuxtaposición de puras exterioridades (un banco con un árbol con un perro con un 

paseante). 

La cuestión del ser y del sentido del ser se ha vuelto la cuestión del ser-con y del 

estar-juntos (del sentido del mundo). He ahí lo que significa una inquietud moderna que 

revela menos una «crisis de sociedad» que una prescripción que la «socialidad» o la 

«sociación» de los hombres se dirige a sí misma, o que recibe del mundo: tener que ser 

simplemente lo que es, pero tener finalmente que ser ella misma el ser como tal. Una 

fórmula semejante es ante todo una abstracción tautológica desesperante y por eso nos 
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inquieta a todos, pero nuestra tarea consiste en romper la dura cáscara de esta 

tautología: ¿qué es el ser-con del ser? 

En cierto sentido, siempre es la situación inicial occidental que se repite, siempre 

es el problema de la ciudad, aquél cuya repetición ha ya subrayado nuestra historia para 

mal y para bien. Hoy, esta repetición se produce como una situación cuyas dos 

principales coordenadas integran una especie de antinomia: por una parte, la 

presentación de un mundo, por otra, el fin de las representaciones del mundo. Esto 

significa como mínimo una mutación en la relación «política-filosofía». Por una parte, 

no puede ya tratarse de una sola comunidad, de su esencia, de su cierre y de su 

soberanía, por otra parte, tampoco puede tratarse ya de ordenar la comunidad conforme a 

los decretos de Otra soberanía, ni a los fines de una historia. Pero tampoco puede ya 

tratarse de enfocar la socialidad como un accidente deplorable e inevitable, una 

dificultad que debe administrarse mal que bien. La comunidad está desnuda, pero es 

imperativa. 

Por una parte, entonces, el mismo concepto de comunidad o de ciudad se difracta 

en todos los sentidos es lo que significa la aparición multiforme y caótica de lo 

infranacional, de lo supranacional, de lo paranacional, y la dis-locación de lo «nacional» 

en general, por otra parte el concepto de comunidad parece no tener ya por contenido 

que su propio prefijo, el cum, el con desprovisto de substancia y de conexión, desnudo 

de interioridad, de subjetividad y de personalidad. De una y de otra manera, la soberanía 

nada es30. La soberanía nada es sino el com-, como tal siempre indefinidamente «por 

completar». 

No se trata de pensar en un aniquilamiento de la soberanía. Se trata de pensar esta 

cuestión: si la soberanía fue el gran término político para definir la comunidad (su eje o 

su esencia) sin un más allá de sí misma, sin otro fundamento ni fin que ella misma, ¿qué 

sucede cuando esta soberanía no se acuerda ya de nada más que de un espaciamiento 

singularmente plural? ¿Cómo pensar la soberanía como la «nada» del «con» puesto al 

descubierto? Y si, al mismo tiempo, la soberanía política siempre ha significado el 

rechazo de la dominación (de un Estado por otro o por una Iglesia, de un pueblo por otra 

cosa que no fuera él mismo), ¿cómo pensar la soberanía desprovista del «con» contra la 
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dominación, ya sea del estar-juntos por otra instancia, ya del conjunto por sí mismo (por 

su regulación y su control «automático»)? Se ha logrado comenzar a describir la 

transformación actual del «espacio político»31 como un paso al «imperio». El imperio 

significa precisamente la dominación sin soberanía (sin elaboración de tal concepto) a la 

vez que una exposición, un espaciamiento y una pluralidad inversas de la concentración 

en interioridad que requiere la soberanía política: ¿cómo pensar el espaciamiento del 

imperio contra su dominación? 

De una u otra manera, la soberanía desnuda me refiero así a la soberanía de 

Bataille supone tomar distancia con el orden de lo político-filosófico y de la «filosofía 

política»: no en provecho de un pensamiento despolitizado, sino en pro de un 

pensamiento que pone en marcha la constitución, la imaginación y la significación 

misma de lo político, que permite redefinirlo en su retirada y a partir de esta retirada. La 

retirada de lo político32 no significa su desaparición. Significa que desaparece la 

presuposición filosófica de todo lo político-filosófico, que siempre es una presuposición 

ontológica. Posee diversas formas: puede consistir en pensar el ser como comunidad, y 

la comunidad como destino, o al contrario, pensar el ser como anterior y exterior al 

orden de la sociedad, y pensar ésta como exterioridad accidental del comercio y del 

poder. Pero así, el estar-juntos nunca es propiamente el tema y el problema de la 

ontología. La retirada de lo político es el descubrimiento, el desnudarse ontológico del 

ser-con. 

 

 

 

Ser singular plural: de un solo trazo, sin puntuación, sin huella de equivalencia, 

de implicación o de consecución. Un solo trazo continuo-discontinuo, trazando el 

conjunto del dominio ontológico, el ser-consigo-mismo designado como el «con» del 

ser, de lo singular y de lo plural, e imponiendo de golpe a la ontología no sólo otra 

                                                                                                                                                
30 Como se sabe, es una fórmula cara a Bataille. Incluso podría decirse, absolutamente, que fue su 

fórmula. 
31 Cfr. Toni Negri, «La crise de l’espace politique», y el conjunto del número 27, «En attendant 

l’empire», de Futur antérieur, París, l’Harmattan, enero 1995. [En fecha posterior (2000), Antonio Negri 
ha publicado, en coautoría con Michael Hart, Empire, del que hay trad. cast. de Alcira Bixio, Imperio, 
Barcelona, Paidós, 2002.] 
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significación, sino otra sintaxis. El «sentido del ser» no sólo como «sentido del con», 

sino incluso, y sobre todo, como el «con» del sentido. Porque ninguno de estos tres 

términos precede ni funda a los demás, y cada uno designa la co-esencia de los otros. La 

co-esencia pone a la esencia misma en el trazo «ser-singular-plural», en un trazo de 

unión que también es un trazo de división, trazo de participación que se borra entonces, 

dejando cada término en su aislamiento y en su ser-con-otros. 

La unidad de una ontología debe buscarse en adelante en esta tracción, en este 

estiramiento, esta distancia y este espaciamiento que es simultáneamente el del ser, el de 

lo singular y lo plural, cada vez más distantemente. En una ontología tal, que no es una 

«ontología de la sociedad» en el sentido de una «ontología regional», sino la ontología 

misma como una «socialidad» o una «sociación» más originaria que toda «sociedad», 

que toda «individualidad» y que toda «esencia del ser», el ser es con, es como el con del 

ser mismo (el co-ser del ser), de modo que el ser no se identifica como tal33 (como ser 

del ser), sino que se pone, se da o llega, se dis-pone hace acontecimiento, historia y 

mundo como su propio con singular plural. Dicho incluso de otro modo: el ser no es 

sin ser lo que será una mísera tautología mientras no se la comprenda bajo el modo 

co-originario del ser-con-el-ser-mismo. 

Según este modo, el ser es simultáneo. Así como, para decir el ser, hay que 

repetirlo y decir que «el ser es», así el ser no es sino simultáneo consigo mismo. El 

tiempo del ser (el tiempo que es) es esta simultaneidad, esta co-incidencia que supone la 

«incidencia» en general, el movimiento, el desplazamiento o el despliegue, la deriva 

temporal originaria del ser, su espaciamiento. 

Pollakôs legomenon el ser se dice de muchas maneras: se trata, en cierto 

sentido, de repetir el axioma aristotélico. Una vez más según el «con», el «también», 

el «aún» de una historia que repite este cruzamiento y esta tracción del ser la 

singularidad del ser es su plural. Pero ya no se dice de manera múltiple a partir de un 

único y presumible núcleo de sentido. Lo múltiple del decir es decir, de los que 

                                                                                                                                                
32 Cfr. mis trabajos reunidos al mismo tiempo en Le retrait du politique y Rejouer le politique, 

París, Galilée, 1981 y 1983. 
33 Para una lectura desconstructora del «como tal» del ser en la ontología fundamental, cfr. el 

trabajo de DEA de Yves Dupeux, Estrasburgo, 1994. 
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dicen, con el decir cada vez singular, le pertenece constitucionalmente, y en el decir, 

más allá del decir, está lo múltiple de lo existente en su totalidad. 

Así, el ser no coincide consigo mismo sin que esta co-incidencia no se señale 

inmediata y esencialmente a sí misma según la co-estructura de su acontecimiento 

(incidencia, encuentro, ángulo de declinación, choque, acuerdo discordante). El ser co-

incide con el ser: es decir, es el espaciamiento, y la llegada el espaciamiento 

sobrevenido del co-, singular plural. 

Se podría preguntar por qué es preciso aún llamar «ser» a esto cuya esencia se 

reduciría a un prefijo del ser, a un co- fuera del que nada habría, nada más que los entes 

o los existentes, pero ninguna substancia o consistencia propia del «ser» como tal. Y 

bien, en efecto, de esto se trata. El ser no consiste en nada más que la existencia de todos 

los existentes. Sin embargo, esta misma consistencia no se desvanecería en una nube de 

existentes yuxtapuestos. Lo que trato de señalar al hablar de la «dis-posición» no es ni 

una posición simple, ni una yuxtaposición. El co- define bien la unidad y la unicidad de 

lo que es en general. Lo que se debe comprender es precisamente la constitución en «co-

» de esta única unidad: lo singular plural. 

(Por lo demás, fácilmente se mostraría que ésta es una cuestión ya planteada y 

repetida por una larga tradición, la de la monadología de Leibniz tanto como la de todas 

las formas de la «división originaria», y más ampliamente aún, todas las formas de la 

diferencia del uno en sí mismo o para sí mismo. Lo que importa es precisamente esta 

repetición: la concentración y el cruzamiento de la cuestión lo que no significa 

necesariamente un progreso, ni su contrario, un empobrecimiento, sino más bien, sin 

duda, un desplazamiento, una deriva, un transporte hacia otra cosa, hacia otra postura 

filosófica.) 

Al menos, y provisionalmente, se trataría de decir lo siguiente: no se trata de una 

unidad originaria y de su división, como tampoco de una multiplicidad originaria y su 

correlación (ni lo Uno dividiéndose a sí mismo, archi-dialécticamente, ni los átomos y el 

clinamen). En uno y otro caso, hay que pensar una anterioridad del origen sobre 

cualquier acontecimiento que le sobrevenga (incluso si de ahí proviene). Hay por tanto 

que pensar la unidad originariamente plural: y ahí, pensar lo plural como tal. 
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Plus, en latín, es el comparativo de multus. No es «numeroso», sino «más». Es un 

cruzamiento o un exceso de origen, en el origen. Para decirlo con referencia a los 

modelos evocados hace un instante: lo Uno es más que uno, no es que «se divide», es 

que uno = más de uno, porque no se puede contar «uno» sin contar más de uno. O bien, 

conforme al modelo atomista: hay los átomos más el clinamen. Pero el clinamen no es 

otra cosa, otro elemento exterior a los átomos, no es más que ellos, es el «plus» de su 

exposición: al ser varios, no pueden sino inclinarse o declinarse los unos con relación a 

los otros. La inmovilidad o la caída paralela suprimiría la exposición, volvería a la 

posición pura y no se distinguiría del Uno-puramente-uno (u Otro, dicho de otro modo). 

Uno puramente uno es menos que uno: ni se puede plantear, ni se puede contar. Uno 

propiamente uno siempre es más que uno. Es exceso de unidad, es uno-con-uno: su ser 

en sí co-presente. 

El co- mismo y como tal, la co-presencia del ser, no resulta presentable como el 

ser que «es», ya que no lo es sino distanciándolo. Es impresentable no porque ocupe la 

región del ser más remota y misteriosa, incluso la de la nada, sino porque no se somete, 

simplemente, a una lógica de la presentación. Ni presente, ni a presentar (ni, en 

consecuencia, «impresentable» en sentido estricto), el con es la condición singular 

plural de la presencia en general como co-presencia. La co-presencia no es una 

presencia retirada en ausencia, como tampoco es una presencia en sí, ni una presencia 

para sí. 

Tampoco es pura presencia a, ni a sí, ni a los demás, ni al mundo. En realidad, 

ninguno de estos modos de la presencia puede tener lugar siempre que tenga lugar 

más que teniendo antes lugar la co-presencia. Un sujeto único ni siquiera podría 

designarse ni referirse a sí como sujeto. Un sujeto, en el sentido más clásico del término, 

no sólo supone su propia distinción con respecto al objeto de su representación o de su 

dominio: supone por lo menos tanto su propia distinción con respecto a otros sujetos de 

los que se puede distinguir la ipseidad (incluso, si se quiere decir así, la asíidad) con 

respecto a su propio centro de representación o de dominio. El con es entonces la 

suposición del «sí» en general. Pero no es ya precisamente una suposición sub-yacente, a 

la manera de la auto-presuposición infinita de la sub-stancia sub-jetiva. Como lo indica 

su función sintáctica, «con» es la pre-posición de la posición en general, y forma así su 

dis-posición. 
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El «sí» del «sí» en general tiene lugar con anterioridad a tener lugar en sí mismo 

y/o en el otro. Esta «asíidad» del sí es anterior al mismo y al otro, anterior también por 

tanto a la distinción de una conciencia y de su mundo. Antes de la intencionalidad 

fenomenológica y antes de la constitución egológica, pero también antes de la 

consistencia de la cosa como tal, está la co-originariedad según el con. No hay entonces 

anterioridad de la que hablar propiamente: la co-originariedad es la estructura más 

general de toda con-sistencia, de toda con-stitución y de toda con-sciencia. 

Presencia-con: con en cuanto modo exclusivo del ser-presente, tal como el ser-

presente, y el presente del ser, no coincide en sí es decir, consigo sino siempre que 

co-incide, que «cae con» otra presencia, la misma que a su vez obedece a la misma ley. 

El estar-junto-a-varios es la situación originaria: es incluso lo que define una «situación» 

en general. Es así como un «con» originario o transcendental pide en adelante, con una 

urgencia sensible, liberarse y articularse por sí mismo. Pero la menor de las dificultades 

en su concepto no consiste en esto: a este «originario» o a este «transcendental» no se 

«regresa», pues es estrictamente contemporáneo de toda existencia tanto como de todo 

pensamiento. 

 

 

 

 

7. Co-existencia 

 

 

No por casualidad los comunismos y los socialismos de cualquier especie han 

sostenido una parte esencial de las expectativas del mundo moderno, y la esperanza de 

una ruptura y de una innovación sin retorno verdaderamente, la esperanza de una 

revolución, es decir, de una recreación del mundo. No basta, lo sabemos mejor a cada 

día que pasa, con estigmatizar las desviaciones, las mentiras y los crímenes de los 

«socialismos reales», como los de los «nacional-socialismos». La condena moral y 

política aquélla que representa ante todo una conciencia tranquila y exigente de los 

«derechos del hombre» corre siempre el riesgo de enmascarar bajo su incontestable 
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legitimidad esta otra legitimidad que fue y sigue siendo la de una exigencia irreductible: 

que podamos decir «nosotros», que nos podamos decir nosotros (decirlo de nosotros 

mismos y decírnoslo unos a otros), a partir del momento en que ni patrón ni Dios lo diga 

ya por nosotros. Esta exigencia nada tiene de secundaria, y esto es lo que le da su terrible 

fuerza de desencadenamiento, de subversión, de resistencia o de arrebato. Porque no 

poder decir «nosotros» es lo que precipita a cada «yo» individual o colectivo en la 

locura de no poder tampoco decir «yo». Querer decir «nosotros» nada tiene de 

sentimental, nada de familiar ni de «comunitarista». Es la existencia la que reclama lo 

que se le debe, o su condición: la co-existencia. 

Si la esperanza «socialista», como tal, ha debido comprenderse como ilusión o 

como señuelo, el sentido que la llevaba el sentido que señalaba, violentamente, a 

través suyo se ha visto mejor esclarecido. No se trataba de substituir el reino de los 

unos por el reino de los otros, la dominación de las «masas» en lugar de la de sus amos. 

Se trataba de substituir la dominación en general por una soberanía compartida, que 

fuese la de todos siendo la de cada cual pero una soberanía entendida no precisamente 

como el ejercicio de un poder y de una dominación, sino como una praxis del sentido. 

En cuanto las soberanías tradicionales (el orden teológico-político) perdían no el poder 

(que no hacía sino desplazarse), sino la posibilidad de dar sentido, el sentido mismo, es 

decir, «nosotros», exigía lo que le era debido si se puede decir así. Lo que Marx 

entendía como la alienación, y ante todo no hay que olvidar que para él era 

conjuntamente la alienación del proletariado y la alienación de la burguesía (en el fondo, 

una alienación del «nosotros», aunque disimétrica, desigual), era en última instancia la 

alienación del sentido. Pero Marx dejó aún en suspenso la cuestión de la apropiación o 

de la reapropiación del sentido por ejemplo, al dejar abierta la cuestión de lo que 

habría que entender por el «trabajo libre». Esta suspensión se abriría, a largo plazo, 

sobre la exigencia de otra ontología del «ser genérico» del hombre como ser 

«esencialmente social»: una co-ontología. 

Así, el desencanto o el desarrollo de nuestro fin de siglo no se contentan con 

llevar el duelo de las visiones socialistas, como tampoco pueden contentarse con 

substituirlas por una precipitación ingenua de novedosos temas «comunitaristas». Hacen 

otra cosa, y mucho más: señalan hacia nuestra mayor inquietud, la que «nos» hace hoy 
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ser lo que «nosotros» somos, como la inquietud del «ser social» en cuanto tal: es decir, 

en tanto que la «socialidad» o la «sociedad» no son manifiestamente los conceptos 

adecuados a su esencia. Por ello el «ser social» se vuelve, de manera ante todo 

infinitamente pobre y problemática, el «ser-en-común», el «ser-entre-varios», el «ser-

unos-con-otros», poniendo al descubierto el «con» como la categoría aún sin estatuto ni 

empleo, pero de la que nos llega, en el fondo, todo lo que nos hace pensar y todo lo 

que nos hace pensar«nos». 

En el momento mismo en que ya no hay «visión socialista» que presentar ni que 

proponer al «puesto de mando» de un sujeto de la historia y de la política, en el 

momento en que, de manera aún más amplia, no hay ya por así decirlo «ciudad» ni 

siquiera «sociedad» de la que poder modelar una figura reguladora, el ser-entre-varios, 

substraído a toda intuición, a toda representación o imaginación, se ofrece con toda la 

agudeza de su cuestión, y con toda la soberanía de su exigencia. 

La cuestión y la exigencia se contienen en la constitución del ser-entre-varios en 

cuanto tal, por tanto en la constitución de la pluralidad en el ser. La «co-existencia» ve 

ahí su concepto agudizado y complicado de manera extraordinaria. En efecto, es notable 

que este término sirva siempre para designar un régimen o un estatuto más o menos 

impuesto por circunstancias extrínsecas. Es una noción cuya tonalidad oscila entre la 

indiferencia y la resignación, o incluso entre la cohabitación y la contaminación. 

Siempre sometida a connotaciones débiles o desagradables, la co-existencia señala una 

dificultad, o en el mejor de los casos una concomitancia aceptable, pero no una apuesta 

de ser o de esencia, sino bajo la forma de una aporía insuperable, con la cual sólo se 

puede negociar: esta «insociable sociabilidad» con la que Kant mismo tal vez ya no se 

contentaría hoy, en que su paradoja no guía ya un pensamiento prudente sobre la 

perfectibilidad de los pueblos, sino que sirve más bien de pudendum al cinismo llamado 

«liberalismo». Pero esto último ostenta todos los síntomas del agotamiento por lo 

menos, del agotamiento en términos de sentido cuando, al hundimiento del 

«socialismo», no sabe responder más que designando lo «social» y lo «sociológico» 

como esferas relativamente autónomas de la acción y del saber. Reparar fracturas o 

describir estructuras nunca podría tener lugar en un pensamiento del ser mismo como 

estar-juntos. Así, al hundimiento del comunismo no se responde más que con un rechazo 

apresurado de la cuestión misma del ser-en-común (que, por su parte, el comunismo 
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llamado «real» había rechazado bajo un ser común). Ahora bien, es esta cuestión la que 

se ha puesto al día, ella y no otra, y no nos dejará, no cesará de volver, ya que en ella 

somos nosotros lo que se cuestiona. 

Lo que se pone así al día no es una «dimensión social» o «comunitaria» añadida 

a una primitiva noción individual añadido que fuese esencial y determinante (pensado 

en numerosos esquemas y circunstancias de discursos ordinarios en los que se nos 

impone este orden: primero el individuo, después el grupo, primero uno, después los 

otros, primero el sujeto de derecho, después las relaciones reales, primero una 

«psicología individual», después una «psicología colectiva», y sobre todo, como se sigue 

diciendo de manera sorprendente, primero un «sujeto», después una 

«intersubjetividad»...). Ni siquiera se trata de una socialidad o de una alteridad que 

viniera a atravesar, a complicar, a revelar alterar en su mismo principio la instancia 

del sujeto entendido como solus ipse. Es algo más e incluso otra cosa. Es lo que, en el 

principio, no determina el ipse sea cual sea («individual» o «colectivo», si tales términos 

poseen un sentido preciso) sino co-determinándolo con la pluralidad de los ipse de los 

que cada uno es co-originario y co-esencial al mundo, a un mundo que define en 

adelante una co-existencia a comprender en un sentido aún inaudito, porque no tiene 

lugar «en» el mundo, sino que forma la esencia y la estructura del mundo. No una 

vecindad, ni una comunidad de los ipse, sino una co-ipseidad: he aquí lo que se pone al 

día, pero como un enigma en el que viene a tropezar nuestro pensamiento. 

En la filosofía del siglo XX, la ontología heideggeriana del Mitsein permanece en 

esbozo (volveré sobre ello). La co-existencia o comunidad husserliana está aún en el 

estatuto de una correlación del ego, y también la egología llamada «solipsista» en la 

filosofía primera. Fuera de la filosofía, resulta notable que no es la teoría social y 

política la que se habrá aproximado más al enigma de una co-ipseidad (y por 

consecuencia de una hetero-ipseidad). Sino que esto lo ha hecho, por una parte, una 

etnología siempre más confrontada a los fenómenos de la co-pertenencia34, y por otra, el 

Freud del segundo tópico, cuya triple determinación se constituye en suma según una co-

existencia de principio (¿qué es el «ello» y el «super-yo», sino el ser-con, la co-

constitución del «yo»?). Se podría decir otro tanto de la teoría lacaniana del 

                                                 
34 Cfr. Marc Augé, Le sens des autres, París, Le Seuil, 1994. [Trad. cast. de Charo Lacalle y José 

Luis Fecé, El sentido de los otros: actualidad de la antropología, Barcelona, Paidós, 1996.] 
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«significante», en cuanto que no ejerce precisamente el reenvío a una significación, sino 

la correlación mutua instituyente de los «sujetos» (en esta medida, el «Otro» lacaniano 

es cualquier cosa menos un «Otro»: su nombre es un residuo teologizante para designar 

la «sociación»). 

Sin embargo, tan notable resulta también el hecho de que el psicoanálisis no haya 

cesado de representar la práctica más individual posible, y aún más, una suerte de 

privatización paradójica de aquello cuya misma ley es la «relación» en todos los 

sentidos. Curiosamente, tal vez valga aquí lo mismo que para la economía: los «sujetos» 

del intercambio son ahí los más rigurosamente co-originarios, y esta originariedad mutua 

se desvanece, como co-existencia en el sentido fuerte, en la apropiación desigual del 

intercambio. No por casualidad Marx y Freud, en una especie de simetría, representan 

dos tentativas, una y otra indisociablemente teórica y práctica a la vez, de tocar el «ser-

en-común» como punto crítico (en el desorden, en la enfermedad) de la historia o de la 

civilización. Si podemos permitirnos un esquema sumario, diremos: entre la economía y 

el psicoanálisis, y puesto que no ha habido «economía socialista» (sino un capitalismo 

de Estado) como tampoco «psicoanálisis colectivo» (sino por proyección de un modelo 

individual), se extiende el espacio yermo de un «estar-juntos» cuya asunción teológico-

política está agotada, y no resurge más que por sobresaltos reactivos. Y este espacio se 

ha vuelto global, lo que no significa simplemente su presencia sobre toda la superficie 

del planeta, y más allá, sino el acontecimiento en suma como superficie de lo que en el 

fondo está en juego: la esencia del ser-con. 

De ahí resulta a la vez una fusión, una concentración cuyo sino parecería ser la 

uniformidad y el anonimato, y por otra parte una atomización, una co-dispersión cuyo 

sino parecería ser la idiotez, tanto en su acepción griega de propiedad privada como en 

su acepción moderna de estupidez cerrada (la «propiedad privada» en cuanto que 

privada-de-sentido). Es así como parece definitivamente bloqueada la dialéctica que 

Marx creía vislumbrar de una apropiación «individual» que hubiera mediatizado en sí 

los momentos de la propiedad privada y de la propiedad colectiva. Y es así, al mismo 

tiempo, como parece definitivamente confirmado el contraste freudiano entre una cura 

posible de la neurosis individual y lo incurable del malestar de la civilización. Pero es así 

igualmente como esta dialéctica y este contraste así como su cara-a-cara paralizado, 

sin comunicación habrían señalado, cada cual a su manera y confusamente, el nudo de 
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las cuestiones, de las expectativas y de las angustias de una época: ¿cómo puede el estar-

juntos apropiarse en cuanto tal, cuando está consagrado a sí mismo por lo que es, en su 

fórmula despojada y sin asunción substancial, o bien, con otro léxico, sin identificación 

simbólica? ¿En qué se convierte el ser-con cuando el con ya no se muestra como una 

com-posición, sino como una dis-posición? 

¿Qué es el co- en cuanto dis-: qué es este «en cuanto tal» del ser que lo expone 

como su propio legado, y que enuncia que, como ser, está entre el ser y el ser mismo? Y 

más aún: ¿qué es lo que conjunta en el ser el «como» = «en cuanto que» y el «como» = 

«igualmente»? El ser en cuanto tal es cada vez el ser en cuanto que ser de un existente, y 

lo es cada vez igualmente. ¿Qué hace que el ser como tal sea un ser-igual, que circula de 

existente en existente, y que implica por tanto la disparidad, la discontinuidad y la 

simultaneidad precisas para medir una «semejanza»? ¿Cuál es esta com-plicación co-

implicación y complejidad por la que el hombre expone, en el tema de lo «similar» (y 

entonces, de lo diferente), en este tema tan difícil que realiza la «humanidad» como tal, 

una (di)similitud del ser a través de todo lo existente? ¿Cómo puede el ser en cuanto tal 

no ser nada más que la (di)similitud de lo existente en su simultaneidad? 

Decir que esta cuestión es una cuestión ontológica e incluso, que se vuelve la 

cuestión ontológica, absolutamente no viene entonces en absoluto a abandonar los 

terrenos de la economía o de la enfermedad, como tampoco abandonaría el orden de la 

praxis. Por el contrario, y como ya lo dije, esta cuestión no es otra cuestión que la 

cuestión de lo que se llama «el capital», y asimismo no es otra cuestión que la de la 

«historia» y la de la «política». La «ontología» no ocupa un registro primigenio, retirado, 

especulativo y por decirlo de una vez abstracto. Su nombre quiere decir: pensamiento de 

la existencia, y su situación hoy día significa: pensar la existencia a la altura de este reto 

para el pensamiento que es la globalidad como tal (ya se la nombre como «capital», 

«(des)occidentalización», «técnica», «ruptura de la historia», etc.). 

 

 

 

 

8. Condiciones de una crítica 
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La retirada de lo político y de lo religioso o de lo teológico-político no tiene 

otro sentido que la retirada de todo espacio, instancia o pantalla de protección para una 

figura de la comunidad. Al final, la cuestión que se plantea es saber si el estar-juntos 

puede prescindir de una figura, y en consecuencia de una identificación, al mismo 

tiempo que toda su «substancia» no consistiría sino en su espaciamiento. Pero la 

cuestión no se puede articular de forma completa y conveniente hasta que no se tenga en 

cuenta todo el alcance de esta retirada de figura e identidad. El pensamiento precipitado, 

aprensivo y reaccionario consiste hoy en declarar indispensables las formas de 

identificación más ordinariamente marcadas, y que sus propios destinos han gastado o 

pervertido: «pueblo», «nación», «iglesia», «cultura», por no decir nada de la confusa 

«etnia» ni de las tortuosas «raíces». Hay todo un panorama de la pertenencia y de la 

propiedad cuya historia política y filosófica está por hacer35: es la historia de la 

representación-de-sí como elemento determinante de un concepto originario de la 

sociedad. 

La retirada se presenta de dos maneras simultáneas: por una parte lo teológico-

político se retira en el elemento del derecho, y por otra parte se retira en el vértigo de 

una auto-representación que ya no se remite a un origen, sino al vacío de su propia 

especularidad. 

El paso al elemento del derecho divide de hecho lo «político» en dos: por un lado 

la abstracción formal del derecho, que sin duda «da derecho», como suele decirse, a toda 

particularidad y toda relación, pero sin dar a este derecho otro sentido que sí mismo. Por 

otro lado, entonces, la realidad de la relación de fuerzas económica, técnica, 

pasional adquiere ahí un relieve acusado y autónomo, a menos que el derecho mismo 

trate de erigirse como origen o fundamento, bajo los casos de una Ley absoluta. (Es así 

como a veces se ve, de manera notable, al psicoanálisis pretender consolidar una visión 

substancial y autoritaria de la sociedad.) La Ley, como tal, es necesariamente la Ley de 

Otro, o la Ley como Otro. El Otro implica su no-representabilidad. Esto puede fundar, 

                                                 
35 La reciente tesis de Marc Crépon, Le problème de la diversité humaine. Enquête sur la 

caractérisation des peuples et la constitution des géographies de l’esprit de Leibniz à Hegel, constituye el 
primer trabajo de envergadura en este terreno (Universidad de París-X-Nanterre, 1995). 
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en régimen teológico, una «prohibición de la representación», que supone la naturaleza 

sagrada del Otro, y con ella toda una economía de lo sagrado, sacrificial, jerárquico y 

pese a todo hierofánico, incluso si la teofanía sigue siendo neagativa, y la teología con 

ella: un acceso a la Presencia, y hasta a una «super-presencia», siempre está preservado. 

Pero en régimen ateológico, la prohibición se vuelve una negación de la representación: 

la alteridad de la ley cubre, rechaza o niega su origen y su fin en la presencia singular de 

cada uno de los otros. En este sentido, la instancia de un «impresentable» o de un 

«infigurable» corre el riesgo de revelarse perfectamente opresiva, y si no terrorista, por 

lo menos aterradora, abierta a la angustia de una Falta originaria. La «figura», por el 

contrario, puede entonces revelarse como lo que es capaz de abrirse al «con» como al 

borde mismo y al límite de su trazado. 

(Por supuesto, ambos «regímenes» no se conforman simplemente con sucederse 

en una historia. Están uno y otro, y el uno en el otro, implicados en la prohibición y/o en 

la inquietud de la representación: es decir, en la cuestión del acceso al origen (o a los 

orígenes), de su posibilidad/imposibilidad.) 

No se trata por tanto de negar, a cambio, el derecho mismo: se trata más bien de 

«dar derecho» al singular plural del origen, y en consecuencia, tratándose del derecho, a 

lo que podría llamarse su «anarquía originaria» o el origen mismo del derecho en lo que 

tiene «de derecho sin derecho»: la existencia como tal injustificable. Indudablemente, la 

derivación o la deducción del derecho a partir de tal injustificable no es inmediata ni va 

de suyo. Quizás incluso escape por esencia al proceso de una «deducción». Pero esto 

mismo está por pensar, pues de lo contrario el derecho sin ontología reabsorbe el ser y su 

sentido en la verdad vacía de la Ley. La asunción de la política en «los derechos del 

hombre» es también una asunción subrepticia del «hombre» en el Otro. He ahí lo que 

encubre, generalmente, la apelación a una «ética»: una impresentabilidad transcendental 

de la presencia más concreta. 

En el otro extremo de la retirada, es por el contrario la representación la que 

triunfa, y la que absorbe al mismo tiempo todo lo transcendental y todo lo concreto. Lo 

que permanece bajo la pobre palabra «sociedad», bajo esta palabra empobrecida, vacía 

de toda «sociación», es decir, de toda «asociación», por no decir nada de las 

«comunidades» y «fraternidades» que forjaron los escenarios primitivos (el escenario 

primitivo en general, probado en sí como escena del fantasma) lo que permanece, 
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entonces, se diría no ser más que la llamada «sociedad» ante sí misma, el ser-social 

definido en sí por este juego de espejos y perdido en los destellos centelleantes de su 

reverberación. Ni el Otro, ni los otros, sino un singular plural cuya asunción se hace por 

su propia curiosidad de sí mismo, en una equivalencia generalizada de todas las 

representaciones de sí que se da a consumir. 

Se ha llamado a esto «la sociedad espectacular-comercial», y «la sociedad del 

espectáculo». Ésta fue la intuición post-marxista o meta-marxista del situacionismo. Se 

consideraba que el «fetichismo de la mercancía» es decir, la dominación del capital 

cristalizaba en mercantilización general de los fetiches, es decir, en una producción y 

consumo de «bienes» materiales y simbólicos (entre los cuales y en primer término, el 

orden del derecho democrático, precisamente), que tienen todos la naturaleza de la 

imagen, el señuelo o la apariencia. El «bien» cuyo señuelo general es el «espectáculo» 

no es otra cosa que la apropiación real del ser social por sí mismo. A un orden 

estructurado por una visible división de la sociedad, y que no encuentra justificación 

sino en un más allá invisible de esta división (religión, ideal) le sucede un orden 

inmanente que imita de cualquier sitio, como la visibilidad misma, su auto-apropiación. 

La sociedad del espectáculo es la sociedad que realiza la alienación por una apropiación 

imaginaria de la apropiación real. El secreto del señuelo consiste en esto, en que la 

apropiación real no debe consistir en nada más que en una libre imaginación creadora de 

sí, individual y colectiva a la vez: la mercancía espectacular en sí, bajo todas sus formas, 

consiste esencialmente en lo imaginario que vende en lugar de esa imaginación 

auténtica. Esto de lo que se hace comercio universal es una representación de la 

existencia como invención y como acontecimiento que se apropia de sí. Un sujeto de la 

representación es decir, un sujeto reducido a la suma o al flujo de las representaciones 

que compra toma el lugar y el papel de un sujeto del ser y de la historia. (Por esto la 

réplica al espectáculo se formula como la libre creación de «situación»: acontecimiento 

que se apropia substraído, en el instante, a la lógica del espectáculo. Por esto también el 

situacionismo, fruto de movimientos artísticos, remitía a un paradigma de la creación 

artística, hecho sin estetismo e incluso contra el estetismo.) 
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De esta manera, el situacionismo (cuyo estudio no quiero realizar aquí, pues lo 

considero a título de síntoma36) y con él algunas de sus prolongaciones en diversos 

tipos de análisis de la auto-simulación y del auto-control de nuestra sociedad 

comprendía que el marxismo había dejado pasar el momento de la apropiación 

simbólica, confundiéndolo con el de la apropiación productora, o bien pensando que éste 

debía auto-producirse a sí mismo, y así superarse en una apropiación simbólica: la auto-

supresión del capital como reapropiación integral del ser como existencia común. Con 

mayor precisión, comprendía que es justo tal superación lo que se produce. Pero no se 

produce como el engendramiento de una apropiación del ser-en-común en cuanto ser 

simbólico (entendiendo símbolo en sentido fuerte, es decir, lugar de reconocimiento, 

instancia ontológica de lo «en-común» como era sin duda, para Marx, el lugar del 

«trabajo libre» donde cada cual se produciría como sujeto con los otros y como sujeto 

del ser-unos-con-otros): se produce como la simbolización de la producción misma, que 

no forma una co-existencia sino bajo los casos de la co-ordinación técnica y económica 

de las redes de la mercancía. 

El situacionismo comprendía así que las «ciencias humanas» vinieron a constituir 

esta auto-simbolización de la sociedad que no es en realidad una simbolización, sino 

solamente una representación, y más precisamente la representación de un sujeto que no 

posee otra subjetividad que esta misma representación. Las «ciencias humanas» 

constituyen de hecho, de manera cada vez más evidente (y sean cuales sean las 

funciones de análisis crítico que puedan igualmente cumplir, siempre que estas mismas 

funciones no se vuelvan insidiosamente en una especie de sobre-representación...), el 

verdadero soporte de lo que se llamó el «espectáculo» generalizado. Y es aquí, en 

verdad, donde la llamada cuestión de los «media» halla su punto de gravedad. La 

«mediatización» no tiende en absoluto a la ostentación de lo aparatoso, lo que en sí nada 

tiene de novedoso, ni a los poderes técnicos y económicos en cuanto tales. Tiende ante 

todo a esto, a que una sociedad se da su representación a manera de simbolicidad. 

También por esto presenta tal capacidad de absorción de su propia crítica y de su propia 

                                                 
36 En sí mismo, y, síntoma aún más notable, en el inesperado renuevo de la atención que ha 

conocido desde la muerte de Guy Debord, en 1995. Habría que citar artículos aparecidos con tal ocasión 
para mostrar cómo la referencia a Debord pudiera parecer mucho más necesaria e importante, como el 
último recurso crítico en un mundo sin crítica. Sobre la cuestión del fetichismo y de la crítica, cfr. Jacques 
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escenificación descontenta, irónica o distanciada. Una especie de psico-sociología 

general sirve para asumir una figura o una identidad del ser-social. 

En esto, el situacionismo no se equivocaba al discernir una miseria alojada en el 

seno de la abundancia, una miseria simbólica por lo demás en absoluto exclusiva de una 

miseria material sostenida y si es preciso agravada para algunos, y en particular para 

subcontinentes enteros en el mundo... La miseria del «espectáculo» nombra la co-

existencia de la que el co- no remite a nada por lo cual la existencia pueda simbolizar 

consigo misma lo que viene a decir: nada por lo cual la existencia pueda decirse en 

cuanto tal, nada por lo que pueda dar sentido de ser, en el momento mismo en que se 

revela o se expone como toda la propiedad del ser. Nada que pueda hacer sentido, ni 

común, ni individual, en el momento mismo en que, con la existencia, no se da más que 

la existencia-con como espacio de despliegue y de apropiación. El estar-juntos se define 

por el estar-juntos-en-el-espectáculo, y este estar-juntos se comprende a sí mismo como 

una inversión de esta representación de sí mismo que cree poder darse como originario 

(y perdido): la ciudad griega reunida como comunidad en el teatro de sus propios mitos. 

A qué respondería hoy, por ejemplo, esta publicidad que en sí constituye, por otra parte, 

una recuperación espectacular vertiginosa de la crítica situacionista: «El fútbol vuelve 

insignificante cualquier otra forma de arte37.» 

De todos modos, es precisamente esta capacidad indefinida de recuperación de la 

crítica situacionista lo que debe también volvernos atentos. La denuncia de lo aparente 

se mueve sin dificultades dentro de lo aparente, porque no puede señalar lo propio lo 

no-aparente de otro modo que como el reverso oscuro del espectáculo. Ya que este 

último ocupa todo el espacio, su envés no se puede indicar sino como el inapropiable 

secreto de una propiedad originaria oculta bajo las apariencias. Por esto el reverso de lo 

«imaginario» engañoso es una «imaginación» creadora, cuyo modelo, a bote pronto, 

permanece bastante sensiblemente del lado del genio romántico. El artista ha tomado el 

relevo del sujeto-productor, pero siempre según la misma estructura de una pre-

                                                                                                                                                
Derrida, Spectres de Marx, París, Galilée, 1994. [Trad. cast. de José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti, 
Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1998.] 

37 Publicidad de la marca «Nike», en el metro parisino en agosto de 1995. Precisaré que, 
intencionadamente o no, la palabra «insignificante» estaba de hecho escrita en masculino. [En francés, se 
da una diferencia entre la forma masculina de este adjetivo: «insignifiant», y la femenina, que añade una 
«e»: «insignifiante». (N. del T.)] 
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suposición ontológica que no conlleva ninguna interrogante específica acerca de lo 

«común» o lo «en-común» del ser y del sentido del ser de que se trata. 

Por tanto, es preciso igualmente comprender cómo esta versión de la crítica 

marxista, y con ella sin duda todas las versiones del pensamiento crítico en el sentido 

inaugurado por Marx (ya se trate de versiones más «izquierdistas» o de versiones más 

«sociológicas», de la de Bataille o de las de la Escuela de Francfort, etc.), oscurecía de 

alguna manera in statu nascendi la exactitud de su propia intuición. La intuición era la 

de la sociedad expuesta a ella misma, resultando su ser-social sin otro horizonte que él 

mismo es decir, sin horizonte de Sentido al que referir el estar-juntos como tal, sin 

instancia de com-posición para su dis-posición extendida en vivo y a la vista. Pero esta 

intuición misma sólo sería interpretada como reino de la apariencia, como substitución 

del espectáculo por la presencia auténtica incluyendo la apariencia de la manera más 

clásica, a saber, por lo menos como «simple apariencia» (superficie, exterioridad 

secundaria, irisación inesencial), y a lo máximo como «falsa apariencia» (parecido, 

relumbrón engañoso). La crítica seguiría, en este aspecto, en la obediencia de la 

tradición filosófica más constante y más «metafísica» en el sentido de Nietzsche: el 

descrédito de un orden de «apariencias» en provecho de una realidad auténtica 

(profunda, viva, originaria y siempre, del orden de Otro). 

Se sabe que en esta tradición, la apariencia sensible se ha constituido, y 

desprestigiado en este mismo gesto, por la exigencia de la realidad inteligible, igual que 

la pluralidad se ha constituido y desprestigiado por el requisito de la unidad. De manera 

correlativa, la apariencia pública se ha constituido y desprestigiado en pro de una 

realidad interior y teorética (que de Thales a Platón se piensa inepta para las cosas de la 

ciudad) y cuando se exige la realidad auténtica en el orden político o comunitario, es 

mediante una asunción de lo político o de lo comunitario en la interioridad, y un 

descrédito de la exterioridad simplemente «social» (la esfera de la exterioridad de las 

necesidades y de los intercambios, la esfera de los pareceres mundanos, etc.). La crítica 

situacionista reveladora en esto de un rasgo casi constante en toda crítica moderna, 

por lo menos a partir de Rousseau, de la exterioridad, de la apariencia y de la alienación 

sociales habría seguido remitiendo esencialmente a algo del orden de una verdad 

interior, designada por ejemplo por los nombres del «deseo» o de la «imaginación», y 
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cuyo concepto completo es el de una apropiación subjetiva de una «verdadera vida» en 

sí misma pensada como origen propio, como auto-desarrollo y auto-satisfacción. 

Por ahí, yo no quiero ciertamente concluir que no habría nada de efectivo bajo lo 

que se critica como alienación, como ilusión o como ideología. Pero es necesario 

preguntarse hasta dónde la crítica de la alienación corre el peligro de seguir por su 

propia cuenta sumisa a otra y simétrica alienación: a la que trato de señalar bajo la 

referencia a cualquier especie de Otro es decir, siempre, a lo Mismo o al Sí-mismo de 

una apropiación única, exclusiva, egoica sea cual sea el ego que se considere (genérico, 

comunitario o individual). En otro plano, se podría también decir que esta referencia es 

siempre, más o menos expresamente, la de una «naturaleza»: naturaleza universal, 

naturaleza humana, natural de cada uno o natural de un pueblo. Bajo la idea de 

naturaleza se retiene entonces el tema dominante de una auto-suficiencia, de una auto-

organización, y de un proceso orientado hacia un estado final. Esta naturaleza se 

substrae a la exterioridad y a la contingencia que, sin embargo, son por otra parte las 

huellas de la «naturaleza» como lo «afuera» a lo que estamos expuestos, y sin lo cual 

nuestra exposición no habría tenido lugar. Y del mismo modo, el ego se substrae en 

primer lugar a la exterioridad y a la contingencia sin las que no podría siquiera estar 

expuesto como ego. 

La crítica no sólo su teoría, sino su praxis muestra en adelante así tener 

absolutamente la necesidad de apoyarse sobre otro principio que el de una ontología del 

Otro y de lo Mismo: precisa de una ontología del ser-unos-con-otros, y esta ontología 

debe mantener juntas las esferas de la «naturaleza» y de la «historia», de lo «humano» y 

lo «no-humano, debe ser una ontología para el mundo, para todo el mundo si puedo 

decirlo así, para cualquier-cada-cual y para el mundo «como totalidad», y nada más 

que para todo el mundo, ya que es todo cuanto hay (pero así, hay todo). 

El situacionismo, última gran forma de la crítica radical, no ha sido extraño a esta 

necesidad. Porque su crítica se ejerció poniendo bastante poco en juego, pese a todo, una 

problemática de remisión de la sociedad a algún modelo (en lo que, sin duda, su ruptura 

con los diversos marxismos fue la más decisiva, pero en lo que también fue, con algunos 

otros, y parcialmente en nombre de Marx, uno de los primeros y de los más virulentos 

críticos de los socialismos llamados no hace mucho «reales», tanto como de las social-
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democracias): más bien esclareció, sin calibrarlo del todo, una problemática de remisión 

de la sociedad a sí misma. La «sociedad del espectáculo» es a la vez una denuncia (la del 

espectáculo-mercantil generalizado) y una afirmación: la de la sociedad ante sí misma, y 

tal vez aún más, la de la sociedad como expuesta a ella misma y sólo a ella. 

Se debería entonces plantear simultáneamente las dos cuestiones siguientes: 

 

1) la cuestión de saber cómo y hasta dónde la crítica digámoslo ahora, la 

crítica revolucionaria, hasta en sus últimas formas testimoniales, pero tanto vale a 

fortiori para las llamadas críticas «reformistas» ha permanecido paradójica e 

inconscientemente sumisa a un modelo clásico de la realidad opuesta a la apariencia y de 

la unidad opuesta a la pluralidad (lo que supone también que cierta lección nietzscheana 

se halle constantemente incomprendida o tergiversada en la tradición crítica, y que, al 

mismo tiempo, quede prácticamente íntegra toda la cuestión de lo que se llama «arte» 

desde el punto de vista de la crítica social) incluso, hasta qué punto el pensamiento y 

la postura «críticas» en cuanto tales podrían implicar esta sumisión (si la «crítica» 

supone siempre la posibilidad de desvelar la inteligibilidad de un real), y por lo tanto, 

qué otra postura se impone que no sea tampoco la de la resignación; 

 

2) la cuestión de saber si el «espectáculo» no es, de una manera u otra, una 

dimensión constitutiva de la sociedad: es decir, si lo que se llama el «vínculo social» 

puede ser pensado de otro modo que en el orden simbólico, y esto a su vez de otro modo 

que en el orden de una «imaginación» o de una «figuración» de la que todo indicaría la 

necesidad de pensarlas con redoblados esfuerzos. Una vez más, el «arte» estaría en 

juego: pero un pensamiento por completo distinto sobre la cuestión llamada trivialmente 

«arte y sociedad», y de golpe, un pensamiento por completo distinto del «arte» mismo, y 

de lo que se puede representar bajo la idea de un «arte crítico». 

 

 

 

Estas cuestiones quedan ahí a título programático. No las acometeré de frente, 

son demasiado densas. Procuraré tan sólo abrir algunas pistas hacia ellas. 



 64 

Por el momento, ésta: la última enseñanza, para nosotros, de la crítica de la 

crítica social, política, económica, y de la crítica de la sociedad, de la política, y de la 

economía sería ésta: 

 

En el seno mismo de la tradición, hay también que decir que la «realidad 

inteligible» no debe ser otra cosa que la realidad de lo sensible en cuanto tal y que, de 

manera equivalente, la «realidad inteligible» de la comunidad no debe ser nada más que 

la realidad del ser-en-común en cuanto tal. Por ello la reducción o la asunción en 

inteligibilidad (Idea, Concepto, Sujeto) entra con frecuencia en tensión, y hasta la 

ruptura, con el requisito que le es propio de dar la inteligibilidad de lo sensible no fuera 

de sí, sino por sí y en sí mismo, y en suma en una inteligibilidad sensible en que este par 

de oposición mayor se quiebra o se enreda sobre sí mismo. 

Lo que hoy nos acontece es la necesidad de dar el sentido del ser-en-común 

según lo que es, a saber, en-común, o con, y no según un ser o una esencia de lo común: 

de dar, entonces, el sentido del ser-con en el mismo con, y en suma en un «hacer-

sentido-con» (en una praxis del sentido-con) en que se enredaría y se quebraría la 

oposición de un Sentido (horizonte, historia, comunidad) y de un simple «con» 

(espaciamiento, exterioridad, dis-paridad). En definitiva, se torna urgente saber si la 

crítica de la sociedad se hace en virtud de un presupuesto que nada tendría de «social» 

(de una ontología del ser-sin-más, si puedo decirlo), o bien en virtud de una ontología 

del ser-en-común, es decir, de la esencia singular plural del ser. Por esto el propósito de 

una «ontología» significa ante todo, y por lo menos, el propósito de un examen crítico de 

las condiciones de una crítica en general. 

 

 

 

 

9. Comparecencia 

 

 

Podría ser entonces que la actual situación del «ser social» haya de comprenderse 

de un modo distinto que a partir del esquema de una inmensa auto-consumación 



 65 

espectacular donde iría a disolverse y abismarse la verdad de la comunidad de la 

comunidad como sujeto y de la comunidad de los sujetos entre ellos. Podría ser que el 

fenómeno del «espectáculo» generalizado, con la dimensión, digamos «tele-mundial», 

que no sólo le acompaña, sino que le es consubstancial, revele otra cosa distinta, a poco 

que uno se esfuerce en descifrarlo de otro modo. Lo que ante todo significa: sin 

presuponerle nada adquirido al sujeto del «ser social», ni en consecuencia al sujeto del 

ser sin más. 

Pero no se trata simplemente de ese gesto clásico que consiste en querer 

comenzar sin presupuestos (en suponer que esta misma voluntad no consista ya en todo 

lo presupuesto). Se trata de pensar rigurosamente lo que quiere decir el ser-sin-

presuposición-de-sí sea, una vez más, la «creación del mundo». De manera general, y 

si se puede decir, absolutamente general, el requisito primordial de la ontología, o de la 

filosofía primera, debe ser en adelante que el ser no esté presupuesto de ninguna forma 

ni a ningún respecto, y aún con mayor exactitud: que toda la presuposición del ser debe 

consistir en su no-presuposición. 

El ser no puede ser pre-su-puesto, si no es más que el ser de lo que existe, y no es 

él mismo ninguna otra existencia previa o sub-yacente a la existencia tal como ésta 

existe. Ahora bien, la existencia existe en plural, singularmente plural. En consecuencia, 

el requisito formal fundamental es por lo menos éste: que el «ser» no pueda ser siquiera 

presupuesto como el simple singular que este nombre parece indicar. Su singular es 

plural en su ser mismo. Se sigue entonces por otro lado que no solamente el ser-unos-

con-otros no debe ser comprendido a partir de una presuposición sobre el ser-uno, sino 

que es por el contrario el ser-uno (el ser como tal, el ser absoluto, o el ens realissimum) 

lo que no puede comprenderse más que a partir del ser-unos-con-otros. La cuestión que 

todavía llamamos una «cuestión del ser social» debe constituir de hecho la cuestión 

ontológica. 

Si se entiende bien la necesidad de esta presuposición sin fondo, se tratará de 

decir: si la situación del ser-social no es la de una auto-alienación espectacular, con su 

presupuesto de «presencia real» perdida o disimulada, sin duda tampoco es la de una 

disposición comunicativa general, con su presupuesto de un «sujeto racional» de la 

comunicación. Esto no significa sin embargo que no haya ni señuelo por un lado ni 

racionalidad por otro. Pero significa que «presencia real» y «racionalidad» no pueden 
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pensarse, ni evaluarse, más que a partir de otra cosa, y no pueden constituir por ellas 

mismas la presuposición. La doble forma opuesta del «espectáculo» y de la 

«comunicación», abandonada a sí misma como una especie de gran antinomia 

hermenéutica del mundo moderno (y tal como, en efecto, se puede ver por todas partes), 

podría incluso entrecruzar muy deprisa sus predicados: el «espectáculo» no sería otra 

cosa que la «comunicación», y viceversa. Por lo demás, es este quiasmo o este círculo lo 

que nos inquieta, en una conciencia confusa y ansiosa de que la «sociedad» no hace sino 

«girar en redondo», sin substancia, sin fondo y sin fin. 

Quizá, de hecho, lo que nos sucede no es otra cosa que otra especie de 

«revolución copernicana»: ni la del sistema cosmológico, ni la de la relación entre objeto 

y sujeto, sino la del «ser social» girando en lo sucesivo en torno a sí mismo, o sobre sí 

mismo, y no en derredor de otra cosa (Sujeto, Otro o Mismo). 

Lo que nos sucedería así, de lo que el «espectáculo» y la «comunicación», la 

«mercancía» y la «técnica» no serían sino figuras, perversas tal vez, pero en cualquier 

caso aún impensadas, sería la puesta al descubierto de la realidad social de lo real 

mismo del ser social en, por y como el simbolismo que la constituye. 

Todavía hay que ponerse de acuerdo sobre lo que «simbólico» quiere decir. La 

virtud propia de lo simbólico es la de hacer símbolo, es decir, lazo, vínculo38, y dar 

figura a esta unión, o hacer imagen en tal sentido. Lo simbólico es lo real de la relación 

en tanto que la representa, y porque en efecto la relación en cuanto tal no es otra cosa 

que su propia representación. La relación no es de ningún modo la representación de un 

real (en el sentido secundario, mimético de la representación), sino que es 

completamente y no es otra cosa que lo real de una representación, su efectividad y su 

eficacia. (Su paradigma es: «te amo», aunque quizás aún con mayor originalidad: «me 

dirijo a ti».) 

Es entonces importante subrayar que a este respecto lo simbólico y lo imaginario 

están lejos de oponerse, contrariamente a lo que pretende una vulgata que confunde la 

imagen como manifestación y reconocimiento y el simulacro como hipóstasis 

captadora y mistificadora. La simple simplista incluso crítica de la «imagen» (y de 

                                                 
38 Como se sabe, el symbolon griego era un trozo de arcilla partido en dos pedazos con motivo de 

una separación entre amigos, entre huésped y anfitrión, y cuya unión sería más tarde señal de 
reconocimiento. 
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la «civilización de las imágenes»), que se ha convertido en una especie de tic ideológico 

tanto en las teorías del «espectáculo» como en las de la «comunicación», no es sino el 

efecto en sí mítico y mistificador del deseo delirante de una «pura» simbolización (y una 

manifestación sintomática de la debilidad de la «crítica» en general). El solo criterio de 

la simbolización no es la exclusión o la humillación de la imagen, sino la capacidad de 

dejar jugar, en la imagen-símbolo y por ella, con la unión, la distancia, al intervalo 

abierto que la articula como sím-bolo: la palabra no quiere decir otra cosa que «puesto-

con» (el sym griego = el cum latino), y es propiamente la dimensión, el espacio y la 

naturaleza del «con» lo que está aquí en juego. Lo «simbólico» no es por tanto un 

aspecto del ser-social: es este ser mismo, por una parte, y por otra lo simbólico no tiene 

lugar sin (re)presentación: es la (re)presentación de unos a otros conforme a la cual son 

unos-con-otros. 

Si hablo, por tanto, de la realidad «social» puesta al descubierto como su 

simbolismo, hablo de la «sociedad» descubierta ya no precisamente como la apariencia 

de nada sino ella misma, sin remitir a ningún trasfondo, sin «simbolizar» (en el sentido 

ordinario) nada (ninguna comunidad, ningún cuerpo místico), sino formando símbolo 

consigo misma, mostrándose ante sí misma para ser así todo cuanto es y todo cuanto 

tiene que ser. El ser social no remite por lo tanto a ninguna asunción en una unidad 

interior o superior. Su unidad es enteramente simbólica: es enteramente del con. El ser 

social es el ser que es al mostrarse ante sí mismo, consigo mismo: es com-parecencia. 

 

 

 

 

La comparecencia no significa simplemente que unos sujetos se muestren juntos. 

Porque en ese caso (que es, paradigmáticamente, el del «contrato social»), resta 

preguntarse acerca de dónde se «muestran», desde qué profundidad retirada en el ser-

social como tal, de qué origen, y aún es preciso preguntarse por qué se muestran 

«juntos», y a qué otra profundidad están destinados «todos juntos», o incluso «además 

de juntos». En efecto, o bien el predicado «juntos» no es sino una cualificación 

extrínseca a los sujetos, no pertenece al mostrarse de cada uno como tal, y designa una 

pura yuxta-posición indiferente, o bien, por el contrario, añade una cualidad particular, 
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dotada de un sentido propio y que debe efectuarse para todos los sujetos «juntos» y 

como «conjunto». Estas dos cuestiones conducen recto a los callejones sin salida de una 

metafísica y de su política para la que la com-parecencia social nunca se ha pensado 

más que como un epifenómeno transitorio, y la misma sociedad como una etapa en un 

proceso que conduce siempre tanto a la hipóstasis del conjunto o de lo común 

(comunidad, comunión), como a la hipóstasis del individuo. 

En uno u otro caso, se da un callejón sin salida, porque el ser social como tal o 

incluso lo que se podría llamar la sociación del ser es intrumentalizado, remitido a lo 

que él no es. A cuento de esto, la esencia de lo «social» no es ella misma «social». 

Nunca es en consecuencia presentable bajo los casos de lo «social», sino sólo bajo los 

casos ora de una simple «asociación», extrínseca y transitoria, ora de una asunción 

transocial, entelequia unitaria del ser común: dos maneras de refutar y de cancelar el 

problema de la «sociación». 

El sentido mismo de la palabra «conjunto», exactamente como la de la palabra 

«con», parece oscilar indefinidamente y sin punto de equilibrio entre dos acepciones: o 

bien el «conjunto» de la yuxtaposición partes extra partes, partes aisladas y sin relación, 

o bien el «conjunto» de la formación totum intra totum, unitotalidad en la que la relación 

se excede en ser puro. Pero por ahí se ve bien que el recurso del término se sitúa 

precisamente en el punto de equilibrio entre ambas acepciones. «Conjunto» ni es extra ni 

intra. El puro fuera como el puro dentro, en efecto, volverían imposible cualquier 

especie de conjunto: tanto uno como otro suponen una pura substancia única y aislada de 

tal manera que ni siquiera se la podría llamar «aislada», ya que se estaría privado de toda 

relación con ella. Así es como Dios no forma conjunto con nada ni nadie, pero en 

cambio es al menos, de maneras diferentes pero paradigmáticas, en Spinoza y en 

Leibniz el conjunto o el estar-juntos de todo cuanto es: así es como no es «Dios»39. 

Pero el conjunto y el estar-juntos no son equivalentes (es por el contrario el 

equívoco entre ambos lo que vuelve incierto el estatuto de esos dioses de la onto-

teología: panteísmo, panenteísmo, politeísmo, monoteísmo, ateísmo, deísmo, etc... 

                                                 
39 Un Dios trinitario, en cambio, representa un estar-juntos como su propia divinidad: y sin duda es 

así como tampoco es «Dios», sino el ser-con bajo una especie onto-teológica. Se toca aquí otro motivo de 
la «desconstrucción del cristianismo» que evoqué a propósito de la creación. También se adivina por aquí 
la íntima conexión de todos los grandes motivos de la dogmática cristiana, cuya desconstrucción no podrá 
dejar ninguno intacto. 
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representables, irrepresentables, fundando o retirando la representación, o siendo 

incluso la representación misma...). El conjunto, en el sentido del substantivo, es una 

colección (como en la teoría de conjuntos). La colección supone un agrupamiento 

exterior e indiferente, precisamente, al estar-juntos («en común») de los objetos de la 

colección. Es la tonalidad en que se mueven, de manera general, las temáticas y las 

prácticas de lo «colectivo» o del «colectivismo». Se dirá entonces que el «conjunto» 

ontológico que hemos de pensar nunca será el substantivo, sino siempre el adverbio de 

un estar-juntos. Pero este adverbio no es un predicado del «ser»: no le aporta una 

cualificación particular ni suplementaria. Como todo adverbio, modifica o modaliza al 

verbo: pero la modalización, aquí, es de esencia y de origen. El ser es conjunto, y no es 

un conjunto. 

«Conjunto» quiere decir la simultaneidad (in, simul): el «al mismo tiempo». Estar 

juntos significa ser al mismo tiempo (y en el mismo lugar, que en sí mismo es la 

determinación del «tiempo» como «tiempo contemporáneo»). El «mismo tiempo/mismo 

lugar» supone que los «sujetos», por llamarlos así, comparten este espacio-tiempo 

pero no en el sentido extrínseco de la «participación»: es preciso que se lo participen, 

es preciso que se lo «simbolicen» como el «mismo espacio-tiempo», sin el cual no 

habría ni tiempo ni espacio. El espacio-tiempo mismo es ante todo la posibilidad del 

«con». Aquí se requerirían análisis muy extensos. Abreviando lo más posible, me 

contentaría con decir aquí: el tiempo no puede ser ni el instante puro, ni la sucesión pura, 

sin ser «al mismo tiempo» la simultaneidad. El tiempo mismo se implica como «al 

mismo tiempo». La simultaneidad abre inmediatamente el espacio como el 

espaciamiento del tiempo mismo. El tiempo es posible, pero sobre todo es necesario, a 

partir de la simultaneidad de los «sujetos»: porque para estar juntos y para comunicar, es 

precisa una correlación de los lugares y una transición de los pasos. Participación y paso 

se controlan recíprocamente. Escribe Husserl: «la co-existencia de las mónadas, su 

simple simultaneidad, significa necesariamente una coexistencia temporal40.» En efecto, 

                                                 
40 Méditations cartésiennes, op. cit., § 60, p. 118. [Trad. cast. cit., pp. 207-208.] Aquí sin duda más 

que en otros lugares, Husserl muestra cómo la fenomenología alcanza su propio límite y lo transgrede: lo 
que tampoco es un núcleo egoico, sino más bien «el mundo en cuanto sentido constituido» (ibídem, § 59, 
p. 117 [trad. cast. cit., p. 205]) que se revela al constituirse. La constitución se constituye a sí misma: tal es 
sin duda, enunciada en estos términos, la estructura última del «lenguaje» y del «con», del lenguaje como 
«con». Todo el contexto inmediato de este pasaje muestra cómo Husserl entiende aquí responder de cerca 
a Heidegger y a un pensamiento del Mitsein aún insuficientemente fundado en la «necesidad esencial» (p. 
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lo simultáneo no es la indistinción: es por el contrario la distinción de los lugares 

tomados en conjunto. De un lugar a otro, falta tiempo. Y en el propio lugar, en cuanto 

tal, también falta el tiempo: el tiempo para que el lugar se abra como lugar, el tiempo 

para que se espacie. Recíprocamente, al tiempo «originario» el surgimiento como 

tal, le falta el espacio de su propia dis-tensión, el espacio del paso que hace entonces 

participación. Nada ni nadie puede nacer sin nacer a y con otros que llegan, que nacen a 

su vez, a su encuentro. «Conjunto» es por tanto una estructura absolutamente originaria. 

Aquello que no es conjunto está en el ningún-lugar-ningún-tiempo del no-ser. 

La comparación debe entonces significar tal es en adelante la apuesta que el 

«aparecer», es decir, la llegada al mundo y el ser en el mundo, la existencia como tal, es 

estrictamente inseparable, indistinguible del cum, del con en el que no sólo tiene su lugar 

y su tener-lugar, sino también y es la misma cosa su estructura ontológica 

fundamental. 

Que el ser, absolutamente, es ser-con, esto es lo que nos hace falta pensar41. Con 

es el primer rasgo del ser, el rasgo de la singular pluralidad del origen o de los orígenes 

en sí. 

Sin duda, el con en cuanto tal no es presentable. Ya lo he dicho, pero hay que 

insistir en ello. El con no es «impresentable» como presencia retirada, ni como Otro. Si 

no hay sujeto más que con otros sujetos, el «con» mismo no es un sujeto. Es o forma el 

rasgo de unión/de desunión que de suyo no se apropia ni de la unión ni de la desunión 

como substancias situadas bajo el rasgo: éste no es un signo para una realidad, como 

tampoco para una «dimensión intersubjetiva». Es verdaderamente «en verdad» un 

rasgo arrojado al vacío, que cruza y subraya a la vez este vacío, que hace su tensión y su 

tracción, tensión y tracción atracción/repulsión del «entre»-nosotros. El «con» 

                                                                                                                                                
116 [trad. cast. cit., p. 205]) del «mundo objetivo dado» y de sus «comunidades de diferentes grados» 
(ibídem). Se produce aquí un quiasmo muy notable entre dos pensamientos, que se provocan y se 
entrecruzan uno al otro conforme a lo que habría que llamar dos estilos de la esencialidad del con. 
Groseramente, se podría decir el estilo de la copertenencia (en el ser como verdad, Heidegger) y el estilo 
de la correlación (en el ego como sentido, Husserl). Pero características tan esquemáticas también se 
podrían invertir. Lo importante no está ahí: está en un testimonio común de la época (con Freud, con 
Bataille, con...), según el cual la ontología debe en lo sucesivo ser del «con», o de nada más. 

41 Como dice Francis Fischer, viejo compañero en el reconocimiento de esta exigencia, «El “con” 
es una determinación estricta de la inesencia del existir. El ser-en es inmediatamente «con» porque el 
Dasein no tiene esencia.» (Heidegger et la question de l’homme, tesis de doctorado, Estrasburgo, 
Universidad de ciencias humanas, 1995.) 
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permanece entre nosotros, y nosotros quedamos entre nosotros: nada más que nosotros, 

pero nada más que el intervalo entre nosotros. 

Tampoco debe decirse el «con», sino solamente «con», preposición de toda 

posición, sin posición ella misma. Pero si la impresentabilidad de «con» no es la de una 

presencia oculta, esto es entonces porque es la de esta pre-posición, o dicho de otro 

modo, de la presentación misma. «Con» no se añade al ser, sino que forma la condición 

intrínseca, inmanente de la presentación en general. 

La presencia es imposible, de otro modo que como co-presencia. Si yo digo que 

lo Único está presente, ya le doy un compañero de presencia (era él mismo, y lo partí en 

dos). El co- de la co-presencia es lo impresentable por excelencia: pero no es nada más 

que y no es lo Otro de la presentación, la existencia que comparece. 

Es muy probable que en principio no haya nada más que meditar, como suele 

decirse, es decir, que rumiar y que remover entre nosotros, si en lo sucesivo debemos 

pensar otra cosa del ser social más que su auto-irrisión espectacular-comercial o su auto-

conformismo comunicativo, una y otro sobre el fondo de improbable y nostálgica 

autenticidad. Lo propio de la comunidad no es ni una creatividad, ni una racionalidad 

depositada como un recurso interior fundamental y disponible mediante su actualización 

por la crítica. En esto, nosotros decididamente ya no somos ni de la época de las Luces 

ni de la del romanticismo. Estamos en otro sitio, lo que no quiere decir que en oposición, 

como tampoco más allá, en una superación dialéctica. Estamos en una especie de tensión 

simultánea de ambas épocas, contemporáneas una de otra, pero igualmente 

contemporáneas de su debilitamiento, para una hasta el extremo aplanamiento, y para la 

otra hasta la noche del exterminio. Así, en una suspensión de la historia en que se 

concita de nuevo un enigma, contemporáneos de nosotros mismos, es decir, de la puesta 

al descubierto del ser-en-común. 

Lo propio de la comunidad se nos indicaría entonces como lo siguiente: no tiene 

ningún otro recurso que apropiarse más que el solo «con» que la constituye, el cum de la 

«comunidad», su interioridad sin interior, y sin embargo puede que también, a su 

manera, interior intimo suo. El cum, en consecuencia, de una comparecencia en que 

nosotros no hacemos en efecto más que aparecer juntos, unos con otros, sin comparecer 

ante ninguna otra instancia que ante este «con» mismo, cuyo sentido nos parece 
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disolverse al instante en la insignificancia, la exterioridad, la inconsistencia inorgánica, 

empírica y aleatoria del puro y simple «con». 

Entonces, según lo que nos parece, lo propio de la comunidad no es más que la 

impropiedad generalizada de la banalidad, del anonimato, de la muchedumbre solitaria y 

del aislamiento gregario. Las solidaridades más simples, las más elementales 

proximidades parecen dislocarse. La «comunicación» no es sino la negociación 

laboriosa de una imagen razonable y sin interés de la comunidad consagrada a su propio 

cuidado, que de nuevo se revela no ser más que el cuidado de la máquina espectacular-

comercial. 

Hay que decirlo: la comparecencia podría no ser sino un nombre para el capital. 

Y al mismo tiempo, un nombre que corre el riesgo de enmascarar una vez más aquello 

de que se trata, al suministrar una vez más un pensamiento consolador, secretamente 

resignado. Sin embargo, este peligro no es razón suficiente para contentarse con una 

crítica del capital que seguiría siendo prisionera de la presuposición de «otro sujeto» de 

la historia, de la economía y de la apropiación de lo propio en general. Al identificar el 

«capital», Marx ha identificado una desapropiación general tal que no permite 

presuponer, preservado, otro u Otro que fuera el sujeto de la reapropiación general. 

O más exactamente, la presuposición no puede tener la forma de la de un 

«sujeto», sino la del ser-unos-con-otros, y ésta, de una manera mucho más problemática, 

pero también, si se permite decirlo así, más radical de lo que Marx hubiera podido 

sospecharlo. Hay entonces que decir también que la crítica clásica del capital, hasta en 

sus últimas formas post-marxistas, no basta para apropiarse de lo que el capital expone. 

Esta inquietud es, por lo menos, lo que un pensamiento de la comparecencia debe 

despertar. 

La intuición latente en Marx se situó sin duda a sí misma en esta ambivalencia: el 

capital expone al mismo tiempo la alienación general de lo propio la desapropiación 

generalizada, o la apropiación de la miseria en todos los sentidos de la expresión, y la 

puesta al descubierto del con como característica del ser o como rasgo del sentido. 

Nuestro pensamiento aún no está a la altura de esta ambivalencia. Por esto, en particular, 

prorroga sin cesar, tanto desde el mismo Marx como a través de Heidegger, una gran 

vacilación indefinida a propósito de la «técnica», objeto-límite y tal vez objeto-

tapadera de un pensamiento que proyecta sobre él ora la promesa de una auto-
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superación del capital, ora la seguridad del carácter implacable de su maquinaria en 

marcha sin control y que desde esta ausencia de control lo controla todo. 

Por lo demás, es también por esto por lo que la verdad de nuestro tiempo no se 

puede enunciar más que en términos marxistas o post-marxistas, ya se trate del mercado, 

de la miseria, de la ideología social-demócrata o de las reapropiaciones substanciales 

que le replican (nacionalismos, fundamentalismos, fascismos). Pero esta misma verdad 

exige ser pensada a partir del con de la comparecencia, siempre que su puesta en vivo y 

en directo signifique por lo menos esto por decirlo con una fórmula: la apuesta no es 

por una reapropiación del con (de la esencia de un ser común), sino por un con de la 

reapropiación (en la que lo propio no vuelve o no llega más que con). 

(He aquí por qué no haremos la economía de una ontología, pero he aquí también 

por qué esta ontología debe ser, idénticamente, un ethos y una praxis. Habrá que 

desarrollarlo más adelante42. Reservemos esto: una ontología del ser-con no puede sino 

situarse más acá de la distinción de estos términos: ser, actuar, acontecimiento, sentido, 

fin, conducta, tanto como y porque más acá de la distinción de lo «singular» y de lo 

«plural», del «a sí» y del «a varios».) 

 

 

 

 

10. Espectáculo de la sociedad 

 

 

Si el ser-con es la participación de un espacio-tiempo simultáneo, implica una 

presentación de este espacio-tiempo como tal. Para decir «nosotros», hay que presentar 

el «aquí y ahora» de este «nosotros». O más bien, decir «nosotros» opera la presentación 

de un «aquí y ahora», sean cuales fueren sus determinaciones: una habitación, una 

región, un grupo de amigos, una asociación, un «pueblo». Nosotros, en efecto, nunca 

puede ser simplemente «el nosotros», como un sujeto único, ni tampoco un «nosotros» 

indistinto, como una generalidad difusa. «Nosotros» enuncia siempre una pluralidad, una 

                                                 
42 Cfr. L’éthique originaire (a partir de Heidegger), de próxima aparición. 
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división y un enredo de «nosotros»: «se» no es «con» en general, sino siempre, cada vez, 

según modos determinados, ellos mismos múltiples y simultáneos (pueblo, cultura, 

lengua, raza, red, grupo, pareja, banda, etc.). Lo que así se presenta, cada vez, es un 

escenario en el que varios pueden decir «yo», cada uno por su cuenta, cada uno a su 

turno. Pero «nosotros» no es la suma ni la yuxtaposición de estos «yo». Un «nosotros», 

incluso sin pronunciarse, es la condición de posibilidad de cada «yo». No se puede 

señalar cada cual si no hay un espacio-tiempo de la «sui-referencialidad» en general. 

Esta «generalidad» no tiene consistencia «general»: no tiene más que la consistencia del 

«cada vez» singular de cada «yo». El «cada vez» implica a la vez la discreción del «uno 

por uno» y la simultaneidad de los «cada uno». Porque un «cada uno» que no estuviera 

en ninguna simultaneidad, que no fuera al-mismo-tiempo-y-ante-otros «cada uno», 

estaría en un aislamiento que ni siquiera sería ya aislamiento, sino la pura y simple 

imposibilidad de designarse, y de ser entonces «uno». La pura distribución se convertiría 

inmediatamente en autismo absoluto. (Pero el «grupo», cualquiera que sea, tampoco es 

una identidad de orden superior: es un escenario, un lugar de identificación. De manera 

general, la cuestión del «con» puede también enunciarse sin duda en estos términos: 

nunca identidad, siempre identificaciones.) 

Así, Descartes mismo, y como ya tuve que señalarlo, no puede fingir estar solo y 

sin mundo más que, precisamente, porque no está solo ni sin mundo. Mediante su 

fingimiento, hace ver por el contrario que cualquiera que finge la soledad testimonia por 

ello mismo la «sui-referencialidad» de cualquiera. Y en efecto, es en el reconocimiento 

por cualquiera de la certeza del ego sum como se obtiene el carácter de «evidencia» de 

esta verdad primera. Su enunciado completo es entonces: digo que todos y cada uno 

decimos «ego sum, ego existo». No hay por tanto que leer a Descartes como lo hace 

Heidegger, que no se remonta hasta esta condición absolutamente primordial, y que se 

queda en la posición de la substancia res cogitans. Hay que leer a Descartes 

literalmente, a lo que él mismo invita: haciendo con él y como él la experiencia del 

fingimiento. Sólo este pensamiento con logra la evidencia, que no es una demostración. 

El fingimiento metódico nada tiene, en su primer momento, de substancialista, ni de 

solipsista: descubre el escenario del «cada vez» como nuestro escenario, la escena del 

«nosotros». 
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Este escenario este «teatro del mundo», como a Descartes le gustaba decir, fiel 

a un motivo insistente de su época no es escénico en el sentido de un espacio artificial 

de representación mimética. Es escénico en el sentido del recorte o de la apertura de un 

espacio-tiempo de distribución de las singularidades, de las que cada una interpreta 

singularmente el papel único y plural del «uno» o del «ser-uno». Y «uno» no quiere ante 

todo decir ni en sí, ni por sí, ni para sí, sino «uno de entre nosotros»: uno cada vez 

retirado de la inmanencia o de lo colectivo, pero uno cada vez, en consecuencia co-

esencial en la co-existencia de cada uno, de «todo cada uno». El escenario es el espacio 

de com-parecencia sin el cual no habría más que ser puro y simple, es decir, todo y nada, 

todo como nada. 

El ser se da singular plural, y se ordena así como su propia escena. Nos 

presentamos como «yo» unos a otros, del mismo modo en que «yo», cada vez, nos 

presenta como «nosotros» unos a otros. En este sentido, no hay sociedad sin espectáculo, 

o más precisamente, no hay sociedad sin espectáculo de la sociedad. Esta proposición 

conocida como proposición etnológica, o, en la tradición occidental en particular, como 

proposición sobre el teatro, debe ser comprendida en su radicalidad ontológica. No hay 

sociedad sin espectáculo porque la sociedad es el espectáculo de sí misma. 

Pero esto mismo no debe entenderse en el sentido de un juego de espejos (tanto 

como hace que «juego» y «espejo» designan simplemente el artificio y la irrealidad). La 

com-parecencia, como concepto del estar-juntos, consiste en aparecerse: es decir, en 

aparecerse a la vez uno a sí mismo y unos a otros. No se aparece uno a sí más que 

apareciéndose unos a otros. O si se quiere decir a la manera clásica, comenzando por la 

esfera supuesta de una individualidad propia y aislada, se deberá decir que uno se 

aparece a sí en cuanto ya es otro para sí mismo43. Pero inmediatamente se pone de 

manifiesto que no se podría siquiera comenzar a ser otro para uno mismo si antes no se 

hubiera comenzado ya en la alteridad con o del con los otros en general. Los otros 

«en general» no son ni los otros «yo» (ya que no hay «yo», ni «tú», más que a partir de 

la alteridad en general), ni el no-yo (por la misma razón). Los otros «en general» no son 

ni lo Mismo, ni el Otro. Son los-unos-los-otros, o los-unos-de-los-otros, una pluralidad 

primordial que com-parece. «Aparecerse», y aparecerse a sí tanto como unos a otros, no 



 76 

es entonces nada del orden de la aparición, de la manifestación, del fenómeno, del 

desvelamiento o de cualquier otro concepto del volverse-visible, con lo que 

inevitablemente implica de origen en lo invisible y de relación con este origen como 

expresión o como ilusión, como semejanza o como apariencia44. Para concluir, com-

parecer no es «aparecerse»: no es salir de un ser-en-sí para ir hacia los otros, ni para 

llegar al mundo. Es ser en la simultaneidad del ser-con, en que no hay ningún «en sí» 

que no sea inmediatamente «con». 

Pero «inmediatamente con» no remite a una inmediatez en el sentido de una 

ausencia de exterioridad. Por el contrario, es la exterioridad instantánea del espacio-

tiempo (el instante mismo como exterioridad: lo simultáneo). Y así es como la com-

parecencia forma un escenario que no es un juego de espejos o más bien, la verdad del 

juego de espejos debe ser comprendida como la verdad del «con». En este sentido, la 

«sociedad» es «espectacular». 

 

 

 

Si se observa bien, se encontrará que las críticas de la alienación «espectacular» 

en última instancia se fundan, lo quieran o no, en la distinción entre un buen y un mal 

espectáculo. En el buen espectáculo, el ser social o comunitario se presenta su propia 

interioridad, su origen (invisible en sí), la fundación de su derecho, la vida de su cuerpo 

y el esplendor de su eclosión. (Así, cierta idea del «arte» habrá interpretado, 

invenciblemente, el papel del buen espectáculo para los situacionistas, y no por 

casualidad el «espectáculo» sería para ellos ante todo la falsificación del arte.) En el mal 

espectáculo, el ser social se representa la exterioridad de los intereses y de los apetitos, 

las pasiones egoístas y la falsa gloria de la ostentación. En el fondo, esta división 

maniquea no supone sólo una distinción de los objetos representados, sino una oposición 

en el estatuto de la representación: esto es lo que es, tanto en interioridad (manifestación, 

expresión de lo propio), como en exterioridad (imagen, reproducción). Se ignora así su 

mutua intrincación: ninguna «expresión» que no se dé en «imagen», ninguna 

                                                                                                                                                
43 Cfr. el título del libro de Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, París, Le Seuil, 1993. [Trad. 

cast. de Agustín Neira, Sí mismo como otro, Madrid, Siglo XXI, 1996.] 
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«presentación» que no esté ya en la «representación», es decir, ninguna «presencia» que 

no sea presencia de unos a otros. 

Como se sabe, la discriminación de los espectáculos se halla planteada muy 

explícitamente en Rousseau, quien estipula que el mejor espectáculo, y el único 

necesario, es el del pueblo mismo, reunido para bailar alrededor del árbol que habrá 

plantado como su propio símbolo. Lo que Rousseau vuelve así sensible, defendiéndolo a 

capa y espada45, no es precisamente más que la necesidad del espectáculo. Con la 

modernidad, la sociedad se sabe como lo que tiene lugar en la no-presencia inmanente 

en sí, es decir, como un sujeto, que no es tanto el «sujeto de la representación» cuanto la 

representación como sujeto: la presentación-a, o lo que se podría denominar la 

apresentación, régimen de la llegada a presencia como llegada conjunta, co-incidente y 

con-currente, simultánea y mutua. Esta apresentación es la de un «nosotros» que no 

posee ni la naturaleza de un «yo» común, ni la de un lugar geométrico o un conjunto de 

todos los «yo» equidistantes entre sí, pero que abre, por debajo de cualquier yo-sujeto, el 

espaciamiento de la com-parecencia. La «sociación» no se descubre como un ser, sino 

como un acto, y este acto, por definición, se expone: es al exponerse como es lo que es, 

o como hace lo que hace. El ser-social debe atestiguar ante sí mismo el acto de 

sociación, este acto que lo hace ser, no en el sentido de que lo produciría (como un 

resultado), sino más bien en el sentido de que el «ser», aquí, se encuentra íntegro en el 

acto y en la exposición del acto. En este sentido, se podría decir que el «contrato» de 

Rousseau no tiene por esencia la conclusión de una convención, sino la escena, el teatro 

de la convención. 

 

 

 

                                                                                                                                                
44 La mayor parte del trabajo de Philippe Lacoue-Labarthe se consagra al análisis desconstructor de 

esta mimesis originaria. 
45 Hasta cierto punto solamente. Porque Rousseau ha percibido muy bien la necesidad del 

espectáculo que condenaba, y es una especie de auto-superación de la exterioridad espectacular-
representativa lo que ha querido pensar, tanto del lado de la «religión civil» como del lado de la literatura. 
Así, «literatura» por una parte (con «música», o «arte» en general), «religión civil» por la otra (es decir, 
figura presentable de una socialidad laica) son los términos precursores de nuestro problema como 
problema del sentido-con. «Mostrar un hombre a sus semejantes...», por una parte, y por otra parte, 
celebrar a falta de poder vivir su acontecimiento el pacto institutor de la humanidad misma. El 
modelo está en todas partes y en ninguna, singular plural. También por esto, de entrada, se construye el 
problema según una convergencia y una división entre «arte» y «religión civil»... 
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Si no es inmediatamente «espectacular» en ninguno de los sentidos que recibe la 

palabra, el ser-social es en cualquier caso esencialmente un ser-expuesto. Está como ser-

expuesto, es decir, no según la consistencia inmanente de un ser-en-sí. El ser-en-sí de la 

«sociedad» es la red y la remisión mutua de la co-existencia, es decir, de las co-

existencias. Por ello toda sociedad se da su espectáculo y se da como espectáculo, 

cualesquiera que sean sus formas46. 

En esta medida, toda sociedad se sabe constituida en la no-inmanencia de la 

comparecencia. Lo que sabe así y que no expone como un «saber», sino como y por 

su propia escena, como su praxis escenográfica, es que no hay, tras el estar-juntos, 

otro ser que ya no sería, o aún no, estar-juntos, sino que sería el conjunto mismo, en 

presencia, en persona, en cuerpo o en esencia. Sabe entonces que el «conjunto» no es un 

predicado del ser, y que «conjunto», en cambio, es el rasgo propio del ser. O incluso 

más: el conjunto del ser no es un ser: comparte el ser. 

Así, el saber espontáneo de la sociedad su «comprensión preontológica» de sí 

misma es un saber sobre el ser mismo, absolutamente, y no sobre una región particular 

y subordinada de lo existente, que sería su región «social». El ser-con es constitutivo del 

ser, y es (aún volveré sobre esto más adelante) para la totalidad de lo existente: la 

comparecencia «social» misma es la exposición de la comparecencia general de los 

seres. Tal es el saber que va de Rousseau a Bataille o de Marx a Heidegger, y que exige 

encontrar un lenguaje que sea el nuestro. 

Sin duda, aún balbuceamos: la filosofía siempre llega demasiado tarde, y por 

consecuencia también demasiado pronto. Pero el balbuceo mismo da la forma del 

problema: nosotros, «nosotros», ¿cómo decirnos nosotros? O: ¿que es lo que «nosotros» 

dice, y qué decimos de nosotros, en esta proliferación técnica del espectáculo social, de 

                                                 
46 Esto no quiere decir que todo espectáculo, indiferenciadamente, sea «bueno para tomar». Por el 

contrario, una sociedad cuya forma espectacular no esté ya codificada plantea, y debe plantearse, los más 
difíciles problemas en cuanto al espectáculo: no sólo debe afrontar a tal tenor multitud de decisiones 
éticas, prácticas, económicas, estéticas y políticas, sino que debe ante todo retomar y fundar con renovados 
esfuerzos el pensamiento del «espectáculo» como tal. La crítica general de lo «espectacular» de la 
mediatización, de la televisión, etc. sirve muy a menudo de coartada y tapadera para una ideología muy 
pobre. Quejumbrosa, hosca o altanera, le interesa hacer valer su posesión de la clave de lo que sería ilusión 
y de lo que no lo sería. Pretende saber, por ejemplo, que «la gente» está «embrutecida» por «la televisión», 
incluso por la «telecracia», cuando en el fondo no sabe nada ni del verdadero uso que hace «la gente» de la 
tele un uso quizá mucho más distanciado de lo que esta ideología desea saber, ni del estado real, en 
ocasiones muy «embrutecido», de las culturas populares de antaño. La crítica de lo espectacular, desde 
hace algún tiempo, hace su cine pero ya va envejeciendo. 
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lo social espectacular, de la globalidad auto-mediatizada y de la mediatización 

globalizada? No somos capaces de apropiarnos de esta proliferación, porque no sabemos 

pensar ni la naturaleza «espectacular» (que en el mejor de los casos relegamos bajo los 

signos inconsistentes de la «pantalla» o de la «cultura»), ni la naturaleza «técnica» (que 

consideramos como una instrumentación autónoma, sin preguntarnos si no será por el 

contrario «nuestra» comprensión de «nosotros mismos» lo que encuentra estas técnicas, 

lo que se inventa en ellas, y si la técnica no estará en parte esencialmente vinculada con 

el «con»...)47. No estamos a la altura de «nosotros»: nos remitimos sin fin a una 

«sociología» que no es en sí más que la forma culta de lo «espectacular-comercial», pero 

no hemos comenzado siquiera a pensar«nos» como «nosotros». 

Esto no quiere decir que este pensamiento deba llegarnos mañana o más tarde, 

como por efecto de un progreso o una revelación. Porque tal vez no se trate de un nuevo 

objeto de pensamiento que pudiera identificarse, definir y exhibir como tal. No tenemos 

que identificarnos como «nosotros», como un «nosotros». Más bien tenemos que des-

identificarnos de toda especie de «nosotros» que sea el sujeto de su propia 

representación, y tenemos que hacerlo en tanto que «nos» com-parecemos: el 

«pensamiento» de «nosotros», anterior a todo pensamiento y, en verdad, su condición 

misma, no es un pensamiento representativo (no una idea, una noción, un concepto), 

sino una praxis y un ethos: la escenificación de la comparecencia, esta escenificación 

que es la comparecencia. Ahí estamos ya, ya siempre, a cada instante. Esto no es una 

novedad pero hace falta, nos hace falta reinventarla cada vez, salir de nuevo cada vez 

a escena. 

 

 

 

 

Un signo mayor de nuestra dificultad en lo relacionado con el espectáculo viene 

dado por este paradigma que es para nosotros el teatro ateniense. Con seguridad, no hay 

la menor casualidad en el hecho de que nuestra manera moderna de fundar la tradición 

                                                 
47 Si phisis = aquello que se presenta y se realiza en sí, «con» pertenece a otro orden. Así, incluso y 

ya «en la naturaleza», la proliferación y la asociación de las especies. Tejne siempre habría tenido que ver 
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llamada «occidental» conlleve la triple referencia a la filosofía como ejercicio 

compartido del logos, a la política como apertura de la ciudad, y al teatro como lugar de 

apropiación simbólico-imaginaria de la existencia colectiva. El teatro ateniense, en su 

institución tanto como en su contenido, se nos muestra como la presentación política 

(ciudadana) de lo filosófico (del saber de sí del animal lógico), y recíprocamente, como 

la presentación filosófica de lo político. Es decir, que se nos muestra como la 

presentación «única» del estar-juntos, y sin embargo como una presentación cuya 

condición de posibilidad es precisamente la distancia irreductible, instituyente de la 

representación: y esta distancia define también el teatro en tanto que no es, al mismo 

tiempo, y de manera tan determinada, ni político, ni filosófico. Logos y mimesis: el 

teatro ateniense se nos muestra como la conjunción de ambos, pero desde esta 

perspectiva, borramos sistemáticamente el momento de la mimesis en provecho del 

momento del logos. 

Lo borramos, por lo menos, al representarnos que habría y sobre todo que 

habría habido, antes una «buena» mimesis (como quería Platón), una mimesis del 

logos, y una «mala» (la del «sofista», que es el prototipo del comerciante espectacular, 

vendedor de simulacros del logos). Pero no llegaremos hasta el final de esta lógica: 

porque ésta exigiría reconocer que si hay necesidad de mimesis ello se debe a que el 

logos no se presenta a sí mismo y, tal vez, que no se presenta del todo, que su lógica 

no es la de la presencia48. 

Reconocerlo implica sin duda reconocer que el «logos social», la lógica de la 

«sociación» y la «sociación» misma en cuanto logos exigen la mimesis. Ahora bien, 

¿hubo alguna vez un logos que no fuera «social»? Sea lo que sea lo que quiera decir 

logos habla o relato, recopilación o recepción que manifiesta el ser, razón dada o 

construida, siempre implica la participación, y se implica siempre como participación. 

Al borrar el momento, o la dimensión, intrínseco de la mimesis, borramos esta 

participación. Nos damos la representación de una presencia inmanente y cerrada, auto-

                                                                                                                                                
con lo que no va de suyo, ni en sí, con la disparidad, la contigüidad, y de este modo con una esencia 
inacabada e interminable del «con». 

48 Todo esto supone, evidentemente, una referencia general a los trabajos sobre la mimesis de 
Derrida y de Lacoue-Labarthe, así como al trabajo de Balibar sobre La philosophie de Marx (París, La 
Découverte, 1993), que insiste en el vínculo intrínseco de «la necesidad de la apariencia» y de la «relación 
social», y en la exigencia de elaborar, en tales condiciones, una «ontología de la relación». 



 81 

constituida y auto-suficiente, el orden integralmente sui-referencial de lo que llamamos, 

en el sentido más general y más sumario, una «lógica». Lo «lógico» en tal sentido 

representa la sui-referencialidad substraída a su condición ontológica, que es la 

pluralidad o la participación originarias y, como tales, existenciales del logos 

mismo. 

A la buena conjunción de lo lógico y lo mimético, oponemos por lo tanto la 

mala: aquélla en que lo lógico se queda en su orden inmanente, frío y sin rostro (para 

nosotros, hoy es la «lógica del capital»), tras producir hacia fuera una mimesis que lo 

disimula bajo su simulacro invertido, el «espectáculo» auto-consumidor. La sui-

referencialidad de la «imagen» se elabora frente a la sui-referencialidad del proceso o de 

la fuerza, como su producto y como su verdad. Es así como desde hace tiempo nuestra 

tradición elaboró, frente al paradigma «griego», el paradigma «romano»: los juegos del 

circo, el teatro de lo burlesco o del espanto, sin identificación ciudadana, el Imperio y la 

razón de Imperio, el foro vacío de su sentido...49. 

Esquilo o Nerón... Nuestra referencia tan violentamente opuesta a la escena 

griega y al circo romano (y que contempla también, ejemplo notable, las tradiciones 

cristianas del protestantismo y del catolicismo, o incluso, y de varias maneras, las 

tradiciones profanas del teatro) revela una conciencia en sí también opuesta en la 

desgracia cara a cara del espectáculo: la «buena» (re)presentación se representa como 

perdida, la «mala» se representa como popular y generalizada. Pero en verdad, tanto la 

una como la otra son nuestras representaciones: componen el doble espectáculo, que nos 

damos, de una doble impresentabilidad del ser social y de su verdad. Hay una 

impresentabilidad por retirada, y una impresentabilidad por vulgaridad. Quizá haya que 

comenzar por tomar distancia frente a este doble espectáculo, por no desearnos ya 

griegos ni temernos romanos, y por comprendernos al fin como modernos, simplemente, 

en el sentido en que esta palabra querría decir: tomando nota de una «impresentabilidad» 

expuesta como tal, pero que no es otra cosa que la presentación misma de nuestra 

comparecencia, de «nosotros» compareciendo (comparecientes) y cuyo «secreto» se 

expone y nos expone a nosotros mismos sin que ni siquiera hayamos comenzado a 

penetrarlo si al menos se trata de «penetrarlo». 

                                                 
49 Excepto al representarse, como se hizo en la Revolución y en los románticos alemanes, otra 

Roma, la republicana, como un teatro político inmediato y sin teatro, el de la toga y el Senado. 
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11. Medida del «con» 

 

 

La exposición desnuda de la comparecencia es la exposición del capital. La 

segunda es como el reverso y el revelador de la primera. La inhumanidad violenta del 

capital no extiende otra cosa que la simultaneidad de lo singular pero planteado como 

la particularidad indiferente e intercambiable de la unidad de producción y de lo plural 

pero planteado como la red de la circulación comercial. La «extorsión de la plusvalía» 

supone esta concomitancia entre una «atomización» de los productores («sujetos» 

reducidos al ser-productor) y una «reticulación» del beneficio (no una redistribución 

igualitaria, sino una concentración en sí cada vez más compleja y deslocalizada). 

Podría decirse: el capital es la alienación del ser singular plural en cuanto tal. 

Esto sería exacto, si por ello se entiende que el «ser singular plural» no es un sujeto 

primitivo, auténtico, al que le hubiera sucedido el capital como su otro y como su puro 

accidente. (Nada más extraño, por lo demás, en el pensamiento de Marx.) El capital es la 

«alienación» del ser en cuanto ser-social en la medida en que revela este ser en cuanto 

tal. No es, en un proceso histórico continuo, lo negativo dialéctico de una comunidad 

previa, sino que expone una constitución o una configuración singular-plural que no es, 

precisamente, ni la «comunidad», ni el «individuo». La incalculable «plusvalía», el 

«valor» como aumento indefinido, circulatorio y autotélico, expone la inaccesibilidad de 

un «valor» primordial o final, y plantea en suma directamente, de una manera paradójica 

y brutal, la cuestión de un «fuera-valor» o de un «valor absoluto» por tanto 

inconmensurable, sin precio (lo que Kant llamaba una «dignidad»). Es así como hay 

concomitancia entre la globalización del mercado y la de los «derechos del hombre»: 

estos representan el valor pretendidamente absoluto que el capital pretende intercambiar 

contra... sí mismo. 
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Pero de esta manera hay, al mismo tiempo, un poner a la luz el ser-social: porque 

el «hombre» de los «derechos» no es nada que «valga» por sí solo. No es sino la idea de 

un «valor en sí» o de una «dignidad». Si el «hombre» debe valer, o si el ser en general 

debe «valer» bajo este nombre de «hombre», esto no puede ser, en rigor, más que 

«valiendo» singularmente pero al mismo tiempo, simultáneamente, «valiendo» por y 

para y con lo plural que la singularidad implica tanto como le da el «valor» mismo: en 

efecto, ¿qué podría valer por sí, fuera de sí? «Valor» no puede valer más que en el orden 

de un ser-con, es decir, en el orden de un comercio en todos los sentidos del término. 

Pero es precisamente la participación de estos sentidos comercio de la 

mercancía/comercio del estar-juntos lo que el capital expone: la participación de los 

sentidos del intercambio, la participación de la participación misma. El capital la expone 

como una violencia, en la que el estar-juntos se vuelve el ser-comerciante y comerciado. 

El ser-con se elude ahí al mismo tiempo que se exhibe en su plena desnudez. 

No es justificar esta violencia decir que descubre un absoluto de la existencia 

como ser singular plural. Porque lo que descubre, lo violenta. Esto tampoco sirve a la 

inversa para declarar que se ha descubierto el «secreto» del capital, y el medio de 

convertirlo en su contrario. Pero la violencia del capital da la medida de lo que se 

expone, de eso a lo que «nosotros» viene a exponerse: el ser-con singular plural es la 

única medida, absoluta, del ser mismo, o de la existencia. Medida inconmensurable, si es 

igual al «cada vez» de cada «uno» al mismo tiempo que a la pluralidad indefinida de las 

co-existencias con las que cada uno se mide a su vez, según la conmensuración 

indefinida de las co-incidencias del comercio, del combate, del concurso, de la 

comparación, de la comunicación, de la concurrencia, de la concupiscencia, de la 

compasión, del goce compartido... 

Hay una medida común que no es un patrón único para aplicar a todos y a todas 

las cosas, sino que es la conmensurabilidad de las singularidades inconmensurables, la 

igualdad de todos los orígenes-de-mundo, los que, como los orígenes que son, son cada 

vez estrictamente insubstituibles en este sentido, perfectamente desiguales, pero no 

son tales sino mientras están todos en igualdad los unos con los otros. Es tal medida la 

que nos corresponde tomar. 
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Ni griega, ni romana ni judeo-cristiana, volveremos sobre esto, la sociedad 

se sabe y se ve desnuda, expuesta a esta común desmesura. Se ve a la vez como una 

evidencia cuya necesidad eclipsa la de todo ego sum, y como una opacidad que se niega 

cualquier apropiación subjetiva. No podemos verdaderamente decir «nosotros» en el 

momento en que estamos claramente ante nosotros como el(los) único(s) remitente(s) 

ante el(los) único(s) destinatario(s). 

Pero por esto debemos en adelante acceder a un saber de «nosotros» a un saber 

y/o a una praxis. «Nosotros» no es un sujeto en el sentido de la auto-identificación y 

de la auto-fundación egoica (si con todo ésta nunca tiene lugar al margen de un 

«nosotros»), y «nosotros» tampoco se «compone» de sujetos (la ley de tal 

composición es la aporía de toda «intersubjetividad»). Sin embargo, «nosotros» no es 

nada, incluso es cada vez «alguno», tanto como «cada uno» es alguno. Por lo demás, 

esto se debe a que no hay «nosotros» universal: sino que por una parte «nosotros» se 

dice, cada vez, de alguna configuración, grupo, red, grande o pequeño, y por otra parte 

«nosotros» decimos «nosotros» por «todo el mundo», es decir, también en verdad por la 

co-existencia silente y sin «nosotros» del universo entero, cosas, animales y gente. 

«Nosotros» no dice ni el «Uno», ni la suma de los «unos» y de los «otros», sino que 

«nosotros» dice «uno» de una manera singular plural, uno por uno y uno con uno. 

Nada se puede pensar de esta situación si uno, en general, no es de entrada 

pensado según uno-con-otro. Ahora bien, es aquí donde desfallece nuestra ontología, 

desde que estamos «entre nosotros», y el «ser» se resume si se puede decir así en 

esto mismo. 

(Como si el ser hubiera cubierto este «entre» que es su verdadero lugar, como si 

se tratara entonces de un «olvido del entre» más bien que de un «olvido del ser»  o 

más bien, sin duda, como si la invención del ser toda nuestra tradición no hubiera 

sido más que la invención de nuestra existencia como tal, es decir, como existencia, 

cierto, pero como existencia de nosotros y como nosotros, nosotros en el mundo, 

nosotros-el-mundo: «nosotros» sería entonces lo previo absoluto, lo más remoto de toda 

ontología, y en consecuencia «nosotros» sería también el efecto más tardío, el más 

difícil, el menos apropiable, de la exigencia ontológica.) 
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El con constituye una especie de impulso permanente de la tradición: una 

categoría menor, apenas una categoría, en la medida en que el «ser» se ha representado, 

hasta nosotros, hasta en Heidegger mismo en ciertos aspectos, como único, fuera de sí, y 

sin ninguna co-existencia ni co-incidencia. Así, cuando Husserl afirma: «“El ser, 

primero en sí”, que sirve de fundamento a todo cuanto hay de objetivo en el mundo, es la 

intersubjetividad transcendental, la totalidad de las mónadas que se unen en formas 

diferentes de comunidad y de comunión50», este ser no constituye menos para él un 

horizonte último, separado de la contingencia y en suma de la exterioridad de los co-

existentes, correspondiendo a una solidaridad transcendental más bien que a una 

simultaneidad empírico-transcendental, y llegando a ser algo así como un substrato, no 

abierto, no dis-puesto en sí por su co-constitución. De manera general, el ser de la 

ontología filosófica no puede tener co-esencia, no tiene sino el correlato del no-ser. Pero 

¿y si el ser mismo es la co-esencialidad de la existencia? 

Ya que el ser-social nos parece fuera de alcance, de manera simétrica, tanto como 

comunidad (asunción en Sujeto, ser puro sin relaciones) como asociación (acomodación 

de sujetos, relación sin esencialidad), es la categoría de lo «otro» lo que atraviesa el 

pensamiento contemporáneo. Habría que mostrar cómo esta categoría, y la obsesión que 

la misma acaba por constituir en amplios márgenes de nuestro pensamiento, representa a 

la vez la inconmensurabilidad del ser como ser-unos-con-otros y corre el riesgo de 

enmascarar o de diferir incluso el régimen de este ser como régimen del con, es decir, 

como la medida de esta inconmensurabilidad. 

El otro puede ser primero presentado como el alter ego o más bien como lo otro 

que el ego, o incluso como lo otro fuera de sí, incluso como el otro en uno, incluso como 

«los demás» o incluso como «el Otro», todas estas vías o todos estos aspectos, todos 

estos rostros o todos estos «inarrostrables» cuya necesidad, en todos los casos, resulta 

incontestable reconducen siempre, en el seno de la noción, a una alteridad o a una 

alteración en que el «sí» está en juego. Lo otro no es pensable, ni se necesita pensarlo, 

más que a partir del momento en que el sí aparece y se aparece como «mismo». 

Ahora bien, esta identificación del sí en cuanto tal su subjetivación en el 

sentido filosófico más rico y más pesado del término, aquél que alcanzó su extremo con 

                                                 
50 Méditations cartésiennes, op. cit., § 64, p. 133. [Trad. cast. cit., p. 230.] 
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Hegel tiene lugar a partir del momento en que el sujeto, en la presuposición infinita de 

sí que lo constituye, y según la ley necesaria de tal presuposición, se encuentra o se 

plantea originariamente como otro que sí: sí más antiguo y más originario que sí, sí en sí 

otro que sí para sí mismo, convendría decir transcribiendo apenas a Hegel. 

Así, el sí se sabe principalmente como otro que sí: tal es la constitución de la 

«conciencia de sí», y la lógica de esta constitución vuelve, de manera simultánea y 

paradójica, a abrir el sí a lo otro y a cerrarlo. En efecto, la alteridad de lo otro constituye 

precisamente eso cuyo reconocimiento mismo prohibe el acceso, o bien eso en lo que el 

acceso no puede tener lugar más que a condición de una alteración radical, o más 

exactamente, de una alienación. Una dialéctica de lo mismo y de lo otro, de lo mismo en 

lo otro, de lo mismo como otro, deshace la aporía, pero al precio que es el precio de la 

dialéctica en general de revelar que la potencia de lo negativo que retiene el sí en lo 

otro, la potencia desalienante y reapropiante de la alienación (de lo) mismo, siempre 

estará presupuesta como potencia del sí, o como el Sí en tanto que esta misma potencia. 

El Sí habrá permanecido solo en sí saliendo siempre de sí. Lo que propiamente ha 

faltado o ha saltado en esta falsa salida, es el momento del con. 

Abierto a lo otro y como otro, el sí está originariamente en la pérdida de sí. 

Nacimiento y muerte se vuelven las marcas de una procedencia y de un destino en lo 

otro: una procedencia-destino en cuanto pérdida, duelo memorial de lo inmemorial, y en 

cuanto reconquista, reapropiación de una inapropiable asíidad en su irreductible 

alteridad. Este otro-ahí no es «con», no es ya o no aún «con», es más próximo y más 

lejano que cualquier estar-juntos. No acompaña, sino que cruza y transgrede la 

identidad, la pasa de largo. En cierta forma, una modalidad general del trans- 

(transporte, transacción, transcripción, transferencia, transformación, transmisión, 

transparencia, transubstanciación, transcendencia) bordea continuamente, a título de 

alteridad, la modalidad del cum-, que sin embargo no sabría recubrir ni reemplazar. 

En sí y de suyo transcendente, el sujeto nace a su intimidad («interior intimo 

meo»), y su intimidad se aleja de él in statu nascendi («inter feces et urinam nascimur»). 

«Existir» se vuelve: no ya «ser» (a sí, en sí), no ser-ya-más ni no-ser-aún, o bien ser-

como-falta, incluso ser-como-deuda-de-ser. Existir se vuelve exiliarse. Que lo íntimo, lo 

absolutamente propio, consista en lo absolutamente otro, es lo que altera el origen en sí 
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mismo, en una relación consigo «originariamente en duelo»51. Lo otro está en relación 

originaria con la muerte, y en relación con la muerte originaria. 

Así se muestra es el acontecimiento cristiano, lo que no quiere decir que no 

estuviera preparado desde mucho antes, ni que no sea a su manera contemporáneo de 

toda nuestra tradición la «soledad». La soledad es por excelencia soledad de sí en 

tanto que se relaciona consigo, in extremis e in principiis fuera de sí, fuera del mundo, 

existencia ex-istente. La conciencia de sí es soledad. Lo otro es esta soledad misma 

expuesta como tal: como una conciencia-de-sí infinitamente recogida en sí, a sí, en sí 

como a sí. 

Entonces, lo co-existente otro hombre, pero también otra criatura en general 

aparece como aquél o como aquello que está en sí infinitamente recogido. Inaccesible a 

«mí» tanto como está recogido en lo «sí» en general y como está en cuanto sí-fuera-

de-sí: es lo otro en general, lo otro que tiene en el Otro divino el momento de su 

identidad, que es también el momento de la identidad de todos, del corpus mysticum 

universal. El Otro es el lugar de la comunidad como comunión, es decir, de un ser-uno-

en-lo-otro que ya no estaría alterado, cuya alteración sería la identificación. El misterio 

de la comunión se anuncia, en este mundo, bajo la especie del prójimo. 

Lo próximo es el correlato de lo íntimo: es lo «más cerca», lo «más cercano», es 

decir, igualmente, lo «más-aproximado», lo «infinitamente-próximo» de mí, pero no yo, 

y no yo porque en sí recogido en el sí general. La proximidad del prójimo es la distancia 

ínfima, íntima, pero también infinita, y cuya resolución está en lo Otro. El prójimo es lo 

alejado por excelencia y por eso la relación con él se presenta 1) como un imperativo, 

2) como el imperativo de un amor, y 3) de un amor que sea «como el amor a uno 

mismo»52. El amor propio no es aquí el egoísmo en el sentido de una preferencia por uno 

sobre los demás (lo que sería contradictorio con el mandato), sino el egoísmo en el 

sentido del privilegio de uno mismo, del sí propio, como modelo cuya imitación 

proporciona el amor por los demás. Hay que amar en el otro al sí propio, pero 

recíprocamente, el sí propio en mí es lo otro que el ego, su intimidad substraída. 

                                                 
51 Daniel Giovannangeli, La passion de l’origine, París, Galilée, 1995, p. 133. 
52 Levítico, XIX, 18, retomado en Mateo, XXII, 39, y Epístola de Santiago, II, 8, «agapéseis ton 

plésion sou ôs seautón», «diliges proximum tuum sicut te ipsum»: amarás a tu prójimo como a ti mismo 
«ley real», mandato que resume, con el de amar a Dios, «toda la ley y los profetas». 



 88 

Por esto se trata de «amor»: este amor no es un modo posible de la relación, sino 

que designa la relación misma en el seno del ser incluso en lugar del ser53, y esta 

relación, de lo uno en lo otro, entonces, como relación infinita de lo mismo con lo 

mismo en tanto que originariamente distinto de sí mismo. Así, el «amor» es el abismo de 

sí en sí, es la «dilección» o el «tomar cuidado» de lo que del origen se escapa o falta: 

consiste en tomar cuidado de esta retirada y en esa retirada. De ahí que este amor sea 

«caridad»: es consideración de la caritas, del precio o del valor extremo, absoluto y por 

tanto inestimable de lo otro en cuanto otro, es decir, como sí-retirado-en-sí. Este amor 

dicta el valor infinito de lo que está infinitamente recogido: la inconmensurabilidad del 

otro. El mandato de este amor se enuncia, en consecuencia, por lo que es: el acceso a lo 

inaccesible. Ahora bien, no basta con desacreditar este amor a causa del idealismo 

abusivo o de la hipocresía religiosa. Se trata más bien de desconstruir la cristiandad y el 

sentimentalismo de un imperativo cuyo carácter abiertamente excesivo, claramente 

exorbitado, debe alertarnos incluso diría: se ha hecho, evidentemente, para alertarnos. 

Se trata de preguntarse por cuál sea el «sentido» (o el «deseo») de un pensamiento o de 

una cultura que se da un fundamento del que el enunciado denuncia la imposibilidad, y 

preguntarse por hasta dónde y cómo la «locura» de este amor expondría la medida 

inconmensurable de la constitución misma del «sí» y de lo «otro», del «sí» en lo «otro». 

Habría entonces que comprender cómo, en esta constitución y así, en el seno y 

el reverso exactos del judeo-cristianismo, la dimensión del con aparece y desaparece a 

la vez. Por una parte, la proximidad del prójimo señala lo «cerca» del «con» (el apud 

hoc de su etimología en francés: auprès). Incluso se puede añadir, sin duda, que delimita 

y resalta este «cerca» por sí mismo, como una contigüidad y una simultaneidad del ser-

cerca-de en cuanto tal, sin otra determinación. Es decir, que el «prójimo» no es ya el 

«próximo» de la familia o de la tribu, al que remitiría quizá la primera acepción del 

precepto bíblico; no es el próximo de la gens ni de la philía o de la fratría, se substrae a 

toda esta lógica del grupo o del conjunto, a la lógica de la comunidad de naturaleza, de 

                                                 
53 No me detengo sobre lo intrincado de las nociones de las que este «amor» es el nudo, éros, 

agapé, caritas, como tampoco sobre lo intrincado judeo-cristiano del amor y de la ley. Es sabido el 
enorme campo de investigación que representa esta formación, que apenas osamos llamar conceptual, y de 
la que poco será afirmar que toda nuestra tradición todo nuestro pensamiento de «nosotros» habrá 
pivotado sobre ella. Desconstruir la cristiandad teológica y/o sentimental del «Amaos los unos a los 
otros», tal es la tarea. 
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sangre, de procedencia, de principio y de origen54. La medida de lo «próximo» ya no 

está dada, y el «cerca de», el «junto a» se exhibe desnudo, sin medida: la asociación, la 

multitud, la masa se vuelven posibles hasta el hacinamiento de las fosas de cadáveres 

anónimos o la pulverización de la ceniza colectiva. La proximidad del prójimo, como 

pura dis-tancia, pura dis-posición, puede a la vez contraer y dilatar al extremo esta dis-

posición. En el ser-unos-con-otros universal, el en de lo en-común se hace puramente 

extensivo y distributivo. 

Por esto por otra parte el «cerca de» del con, la simultaneidad de la distancia 

y del contacto, es decir, la más propia constitución del cum-, se expone como 

indeterminación, y como problema. En esta lógica, no hay medida propia del con: el otro 

se la retira, en la alternativa o en la dialéctica de lo inconmensurable y de la intimidad 

común. Con una paradoja extrema, lo otro se revela como lo otro del con. 

 

 

 

En consecuencia, se encuentran en lo más profundo de toda nuestra tradición, 

superpuestas, entrelazadas y opuestas, dos medidas de lo inconmensurable: según el 

Otro, y según el con. Lo íntimo y lo próximo, lo mismo y lo otro, designan en su mutua 

remisión un «no ser con», y de este modo un «no ser en sociedad», un Otro de lo social 

en que lo social mismo lo común como ser o como sujeto común estaría ante sí, en 

sí y para sí: la mismidad misma de lo otro y como Otro. El ser-con designa por el 

contrario lo otro que no vuelve nunca a lo mismo, la pluralidad de los orígenes. La justa 

medida del con, o más exactamente, el con o el ser-con como justa medida, como justeza 

y como justicia, es entonces la medida de la dis-posición como tal: la medida de la 

distancia de un origen a otro origen. 

En su analítica del Mitsein, Heidegger no hace aún justicia a esta medida. Entre 

«la indiferencia de una simple asociación» y una auténtica «comprensión de los 

demás»55, cuyo estatuto permanece indeterminado tanto tiempo que no se trata ni de la 

comprensión negativa de la inapropiabilidad de la muerte de los demás, ni de la co-

                                                 
54 Se substrae, en consecuencia, a la lógica de la «política de la amistad» tal como Derrida se ha 

propuesto desconstruirla. 
55 Ser y tiempo, § 26. [Trad. cast. cit., p. 140.] 
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destinación de un pueblo, el tema del «distanciamiento existencial»56 remite 

inmediatamente a la competición y a la dominación, para abrirse sobre la dominación 

indistinta del «se». El «se» no se produce como otra cosa que como la conversión 

niveladora del distanciamiento general de todos hacia todos, que desemboca en la 

dominación de la mediocridad, de la medida común y media, común en cuanto media, en 

que lo «común-mediocre» oculta lo «común-con» esencial. Pero así queda sin elucidar 

cómo, precisamente, el ser-con es esencial, cómo co-determina la esencia de la 

existencia. 

Ahora bien, Heidegger mismo escibe que «como ser-con, el Dasein “es” 

esencialmente con-respecto-a-los-demás [...] En el ser-con como con-respecto-a-los-

otros existencial, estos están abiertos ya en su Dasein57.» El con designa entonces un ser-

con-respecto-al-uno-del-otro tal que cada uno está y es de ahí «abierto», es decir, 

constituido en cuanto existente: dado el ahí, es decir, la apertura del ser, dado un «cada 

vez» de esta apertura, de tal manera que ninguna apertura tendría lugar (ningún ser) si lo 

«abierto» no se abriera con respecto a otro «abierto», la apertura misma no consiste más 

que en la co-incidencia de las aperturas. Ser-el-ahí no es abrir un lugar al Ser como Otro: 

es abrir/estar abierto a/por la pluralidad de las aperturas singulares. 

Ni «amor», ni siquiera «relación» en general, y tampoco yuxta-posición de in-

diferentes, «con» es entonces el régimen propio de la pluralidad de los orígenes en 

cuanto se originan, no los unos a los otros, ni los unos por los otros, sino los unos con 

vistas a los otros o con respecto a los otros. Un origen no es origen para sí, ni para 

quedarse en sí (nada originaría), ni para sobrepasar una serie derivada en que su ser de 

origen se perdería: un origen es otra cosa que un comienzo, es a la vez principio y 

surgimiento, y como tal se repite, «creación continua», en cada punto de lo que origina. 

Si el mundo no «tiene» origen «fuera de sí», si el mundo es su origen, o el origen 

«mismo», el origen del mundo está en cada punto del mundo. Es el «cada vez» del ser, y 

su régimen es el ser-con de cada vez con todas las veces. El origen es por y para lo 

singular plural de todos los orígenes posibles. «Con» es la medida de un origen-de-

mundo como tal, o incluso, de un origen-de-sentido como tal. Ser-con es hacer sentido 

                                                 
56 Ibídem, § 27. [Trad. cast. cit., p. 143.] 
57 Ibídem, § 26. [Trad. cast. cit., pp. 141-142.] [Nancy señala que modifica la trad. francesa de 

Martineau en el punto siguiente:] Umwillen puede traducirse por «para», «en vista de», «en función de», 
«a favor de», «por el amor de» (um Gottes Willen!). 
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mutuamente, y solamente así. El sentido es la medida entera del inconmensurable «con». 

El «con» es la medida entera del inconmensurable sentido (del ser). 

 

 

 

 

12. Cuerpo, lenguaje 

 

 

La pluralidad de los orígenes disemina esencialmente el Origen del mundo. El 

mundo surge en todas partes y a cada instante, simultáneamente. Surge de la nada, y «se 

crea», si se quiere expresar de esta manera pero habrá entonces que entenderlo así: no, 

es el efecto de una operación de producción particular, pero es, en tanto que es, en tanto 

que creado, es decir, surgido, llegado, cre(c)ído58 (cresco, creo), surgido siempre-ahí de 

todas partes, o más exactamente, él mismo es el surgimiento y la llegada del «siempre-

ahí» y de «todas partes». Cada existente es así de origen (auténtico), cada uno es 

originario (surgimiento del surgimiento mismo) y cada uno es original (incomparable, 

inderivable). Sin embargo, todos comparten la misma originariedad y la misma 

originalidad: esta participación misma es el origen. 

Aquello que comparte no es nada que pertenezca al orden de una substancia 

única de la que cada existente participaría: lo que se comparte es también lo que 

comparte, lo que está estructuralmente constituido por la participación, y que llamamos 

«la materia». La ontología del ser-con no puede sino ser «materialista», en el sentido en 

que «materia» no designa una substancia o un sujeto ni un contra-sujeto, sino que 

designa propiamente lo que de suyo se comparte, lo que no es sino distinto de sí, partes 

extra partes, originariamente impenetrable en esta penetración fusionista y sublimante 

que sería la de un «espíritu», punto sin dimensión y sin participación fuera del mundo. 

La ontología del ser-con es una ontología de los cuerpos, de todos los cuerpos, 

inanimados, animados, sensibles, parlantes, pensantes, pesantes. «Cuerpo» quiere ante 

                                                 
58 Conviene recordar que en francés «cru», además de participio del verbo creer, y de la doble 

correspondencia latina que desliza entre paréntesis el autor: crecer / creer, también significa «crudo», y 
«tierra», incluso el producto por antonomasia de ésta: el «vino», la «vendimia» o la «cosecha». (N. del T.) 
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todo y en efecto decir: lo que está fuera, como afuera, al lado, contra, cerca, con (otro) 

cuerpo, en el cuerpo a cuerpo, en la dis-posición. No solamente de un «sí» a un «otro», 

sino y en principio como sí, de sí a sí: de piedra, de madera, de plástico o de carne, un 

cuerpo es la participación y la partida de sí, en sí, lo cerca-de-sí sin lo cual «sí» ni 

siquiera sería «fuera de sí»59. 

El lenguaje es lo incorpóreo (como decían los estoicos). El habla es corporal, en 

cuanto voz audible o trazo visible, pero lo que se dice es incorpóreo, es todo lo 

incorpóreo del mundo. No está en el mundo o dentro del mundo como un cuerpo: es en 

el mundo lo fuera del mundo. Es todo lo afuera del mundo: no la irrupción de un Otro 

que retirase o sublimase el mundo, que lo transcribiese en otra cosa, sino la exposición 

del mundo-de-los-cuerpos en cuanto tal, es decir, en cuanto singular plural del origen. 

Lo incorpóreo expone los cuerpos conforme a su ser-unos-con-otros: ni aislados, ni 

confundidos, sino entre ellos como orígenes. La relación de los orígenes singulares entre 

ellos es la relación del sentido. (La relación de un Origen único con el resto como 

originado sería una relación de sentido saturada: ya no una relación, sino una pura 

consistencia, y tampoco un sentido, sino su trabazón, la anulación del sentido, y el final 

del origen.) 

El lenguaje es lo que expone la singularidad plural. En él, todo lo existente se 

expone como su sentido, es decir, como la participación originaria según la cual lo 

existente se relaciona con lo existente, circulación de un sentido del mundo que no posee 

ni comienzo ni fin, que es el sentido del mundo como ser-con, la simultaneidad de todas 

las presencias que son todas las unas con respecto a las otras, y de las que ninguna es en 

sí sin ser con las demás. También por esto el diálogo o el polílogo esencial del lenguaje 

es idénticamente aquél por el cual nos hablamos y por el que yo me hablo a «mí 

mismo», siendo sólo en mí una «sociedad» entera siendo en verdad, en el lenguaje y 

como lenguaje, siempre simultáneamente «nosotros» y «yo», y «yo» como «nosotros» 

tanto como «nosotros» en tanto que «yo». Porque yo no me diría nada si no estuviera 

conmigo como con numerosos otros, si este con no estuviera «en» mí, en mí mismo, al 

mismo tiempo que «yo», y más exactamente como el al-mismo-tiempo conforme al cual, 

solamente, soy. 

                                                 
59 J.-L. Nancy, Corpus, París, Anne-Marie Métailié, 1992, p. 32. [Trad. cast. de Patricio Bulnes 

Echeverría, Corpus, Madrid, Arena Libros, 2003.] 
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Por tanto, es también en este preciso punto que se aprecia mejor la esencia de la 

singularidad: no es la individualidad, sino, cada vez, la puntualidad de un «con» que 

establece cierto origen de sentido, y lo conecta con infinidad de otros orígenes posibles. 

Es entonces a la vez infra- o intra-individual, y trans-individual, y siempre ambos juntos. 

El individuo es una intersección de singularidades, la exposición discreta discontinua 

y transitoria de su simultaneidad. 

Por eso no hay «el» lenguaje, sino lenguas, y hablas, y voces, una participación 

originariamente singular de las voces sin la que no habría ninguna voz. En la exposición 

incorpórea de las lenguas, todo lo existente pasa por el hombre60. Pero esta exposición 

expone al hombre mismo fuera de lo humano, en el sentido del mundo, en el sentido del 

ser como ser-sentido del mundo. El «hombre» no es, en el lenguaje, el sujeto del mundo, 

no lo representa, no es su origen ni su fin. No es su sentido, ni se lo da. Es lo que lo 

expone, pero lo que así expone no es, por tanto, él mismo, el hombre, sino el mundo y su 

propio ser-con-todo-ente en el mundo, como mundo. Por eso también es lo expuesto del 

sentido: en tanto que «dotado» del lenguaje, el hombre está esencialmente y ante todo 

ex-puesto en su ser. Está ex-puesto a y como este afuera incorpóreo del mundo en el 

seno del mundo que hace que el mundo «sea» o «consista» en su propia pluralidad 

singular. 

No basta con decir que «la rosa crece sin razón». Porque si la rosa estuviera sola, 

su crecimiento sin razón encerraría consigo, en sí, toda la razón del mundo. Pero la rosa 

crece sin razón porque crece con la reseda, el escaramujo y los cardos el cristal y el 

hipocampo, el hombre y sus invenciones. Y todo lo existente, la naturaleza y la historia, 

no forma sino un conjunto cuya totalidad sería o no sería sin razón. Todo cuanto existe 

es su propia razón, no tiene ninguna otra, lo que no quiere decir que sea en sí mismo 

principio y fin, ya que no es «sí mismo». Es su propia dis-posición como pluralidad de 

singularidades. Este ser se ex-pone entonces como el entre y como el con de los 

singulares. Ser, entre y con dicen la misma cosa: dicen precisamente lo que no puede 

más que ser dicho (lo que se denominaría, por otra parte, «lo inefable»), lo que no se 

puede presentar como un ente entre otros, ya que es el «entre» de todos los seres (entre: 

                                                 
60 «Lenguaje, ya sea hablado o mudo, es la primera y más vasta humanización (Vermenschung) de 

lo existente. A lo que parece. Pero es él precisamente la más originaria deshumanización (Entmenschung) 
del hombre como ser vivo presente-ahí y “sujeto” y todo lo que de él se ha hecho hasta aquí.» Heidegger, 
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dentro, en medio de, con) que son todos y cada vez unos entre otros. Ser no dice nada 

distinto, y en consecuencia, si el decir dice siempre el ser de una manera u otra, en 

cambio el ser no se expone más que en lo incorpóreo del decir. 

Lo que no significa que el ser «no sea más que una palabra» o más bien, que el 

ser sea todo cuanto es y todo lo que hace una palabra: a saber, ser-con a todos los 

respectos. Porque una palabra no es lo que es sino entre todas las palabras, y una lengua 

no es lo que es más que en el «con» de las lenguas. El lenguaje está esencialmente en el 

con. Todo habla es simultaneidad de dos hablas por lo menos, la que se dice y la que se 

escucha aunque sólo sea por mí mismo, es decir, aquélla que se re-dice. Desde que 

una palabra es dicha, se repite, y el sentido no consiste en una transmisión de un emisor 

a un receptor, sino en la simultaneidad de ambos (por lo menos) orígenes de sentido, el 

del decir y el de su repetición. 

El sentido consiste en que lo que yo digo no sea simplemente «dicho», sino que 

para ser dicho, en verdad, me vuelva repetido. Pero al volverme así desde el otro 

ello también se vuelve otro origen de sentido. El sentido es el paso y la participación de 

origen en origen, singular plural. El sentido es la exhibición del fondo sin fondo, que no 

es un abismo, sino simplemente el con de las cosas que son, en tanto que son. El logos es 

diálogo, pero el diálogo no tiene por fin superarse en «consenso», sino que su razón es 

tender, y solamente tender, dándole tono e intensidad, el cum-, el con del sentido, la 

pluralidad de su surgimiento. 

No basta entonces con oponer la palabrería a la autenticidad de una palabra plena 

de sentido. Hay por el contrario que distinguir en la palabrería el cuidado del ser-con 

como tal: es «cuidándose», en el sentido de la discusión, como se «cuida», en el sentido 

de la perseverancia en el ser. El hablar-con expone el conato del ser-con, o mejor, 

expone el ser-con como conato, como esfuerzo y deseo por mantenerse en cuanto «con», 

y en consecuencia por mantener lo que, de suyo, no es substancia estable ni permanente, 

sino participación y paso. Y en este cuidado del ser-con, hay que distinguir cómo el 

lenguaje, cada vez, con cada significación, desde las más elevadas a las más humildes 

y hasta esos insignificantes «fáticos» («hola», «salud», «bueno...») que no se cuidan 

                                                                                                                                                
Beiträge zur Philosophie, Frankfurt-am-Main, Klostermann, 1989, p. 510. 
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más que del cuidado mismo, expone el con y se expone él mismo como el con, se 

inscribe y se ex-cribe en sí hasta agotarse, vacío de significación. 

«Vacío de significación»: es decir, devolviendo toda significación a la 

circulación del sentido, al tránsito de uno a otro que no hace «traducción» en el sentido 

de la conservación de una significación (incluso modificada), sino en el sentido de una 

«transducción», de un estiramiento y de una tensión de origen-de-sentido a origen-de-

sentido. Por ello este agotamiento siempre inminente de la significación inminente 

siempre, y siempre inmanente en sentido propio: su verdad toma dos direcciones 

opuestas: la de la común palabrería, y la de la absoluta distinción poética. Agotamiento 

por insignificancia «fática» y por intercambiabilidad inagotable, o agotamiento por pura 

significación «apofática», declaración o muestra («apophansis») de la cosa misma como 

una palabra incambiable, inalterable como la cosa misma, pero como la cosa en cuanto 

tal. De una a otra, es el mismo conato: el «con» según el cual nos exponemos unos a 

otros, en tanto que «unos» y en tanto que «otros», exponiendo el mundo en tanto que 

mundo. 

El lenguaje se constituye y se articula «en tanto que». Decir, sea lo que esto sea, 

es presentar lo «en tanto que» de lo que sea. Desde el ángulo de la significación, es 

presentar una cosa como otra cosa (por ejemplo, su esencia, su principio, su origen o su 

fin, su valor, su significación) pero desde el ángulo del sentido, y de la verdad, es 

presentar lo «en tanto que» como tal, es decir, la exterioridad de la cosa, su ser-delante, 

su ser-con-todas-las-cosas (y no su ser-en o su ser-en-otra-parte). 

El «digo “una flor”...» de Mallarmé afirma que la palabra dice «la flor» como 

«flor», y como nada más, que no está «ausente de todos los ramos» más que porque su 

«en tanto que» es también la presencia como tal de cada flor en cada ramo. Agamben 

escribe: «El pensamiento que busca aferrar el ser como ser, retrocede hacia el ente sin 

añadirle una determinación ulterior [...]: comprendiéndolo en su ser-tal, en medio de su 

como, no capta el puro desocultamiento, la pura exterioridad. No dice más algo como 

“algo”, sino que lleva a la palabra el como mismo61.» Toda palabra trae a la palabra este 

«como sí mismo», es decir, la exposición y la disposición mutuas de las singularidades 

                                                 
61 La communauté qui vient, trad. francesa de Marilène Raiola, París, Le Seuil, 1990, pp. 109-110. 

[Citamos por la trad. cast. de José Luis Villacañas y Claudio La Rocca, La comunidad que viene, 
Valencia, Pre-Textos, 1996, p. 67.] 
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del mundo (de un mundo de singularidades, de los mundos singulares, de las 

singularidades-mundos). El lenguaje es el elemento del con como tal: el espacio de su 

declaración y ésta, a su vez como tal, vuelve a todos y a nadie, vuelve al mundo y a su 

co-existencia. 

 

 

 

Como decía La Bruyère que ciertamente no fue el primero en decirlo «Todo 

está dicho, y se llega demasiado tarde...». Todo está dicho, seguramente, porque desde 

siempre ya ha sido dicho todo, pero todo está por decir, porque el todo como tal está 

siempre por decir de nuevo. La muerte presenta la interrupción de un decir del todo, y de 

una totalidad del decir: presenta el hecho de que el decirlo-todo es cada vez un «todo 

está dicho», una completitud discreta y transitoria. Por eso la muerte no tiene lugar «para 

el sujeto» sino sólo su representación. Pero también por eso «mi muerte» no se 

precipita «conmigo» en la pura desaparición. En tanto que ella es, como dice Heidegger, 

la posibilidad suprema de la existencia, expone la existencia en cuanto tal. Así, la 

muerte tiene lugar esencialmente como lenguaje, y recíprocamente, el lenguaje dice 

siempre la muerte: dice siempre la interrupción del sentido como su verdad. La muerte 

en cuanto tal y el nacimiento en cuanto tal tiene lugar como lenguaje: tiene lugar en 

y por el ser-unos-con-otros. Es la firma misma del «con»: el muerto es aquél que ya no 

está «con», y que, simultáneamente, tiene lugar en la exacta medida, en la medida justa, 

del inconmensurable «con». La muerte es lo «en tanto que» sin cualidad ni 

complemento: lo incorpóreo como tal, y por tanto la exposición del cuerpo. Se nace, se 

muere, no en tanto que éste o aquélla, sino en tanto que un «como tal», absolutamente, 

es decir, como un origen-de-sentido, absoluto y absolutamente suprimido, como es 

debido (e inmortal, en consecuencia). 

De esto se sigue que nunca se nace ni se muere solo, o más bien, que la soledad 

del nacimiento/muerte esta soledad que tampoco es única es el reverso exacto de su 

participación. Si es verdad, como también lo dice Heidegger, que yo no puedo morir en 

lugar de otro, no es menos verdadero, y de la misma verdad, que el otro muere en tanto 

que está conmigo, y que nacemos y morimos los unos a los otros, exponiéndonos unos a 



 97 

otros y cada vez la no exponible singularidad del origen. En castellano decimos «morir 

a» al mundo, a la vida, tanto como «nacer a». La muerte es a la vida algo muy 

distinto que ser la negatividad por la que la vida pasaría para resucitar. Muy 

precisamente: la muerte como negatividad fecunda es la de un único sujeto (individual o 

genérico). La muerte a la vida, la exposición como tal (lo ex-puesto como ex-puesto = lo 

que se vuelve hacia el mundo, en el mundo, el nihil mismo de su «creación») no puede 

sino ser con, singular plural. 

En este sentido, el lenguaje es propiamente lo que Bataille llama «la práctica del 

goce ante la muerte». Ninguna desviación, ningún arreglo con lo insoportable de la 

muerte. En cierto sentido, lo trágico mismo. Sino el goce como el desnudar el sentido 

que desnuda el origen: lo singular plural como tal. El con como tal, es decir, también el 

ser-tal como tal: perfectamente y simplemente inmortalmente igual a sí mismo y a 

cualquier otro, igual a sí mismo porque y como es igual a cualquier otro, esencialmente 

entonces con cualquier otro en esta igualdad. «Común destino», como suele decirse: sólo 

tenemos en común el decírnoslo (yo no tengo en común conmigo mismo más que el 

decírmelo), cambiamos y no cambiamos, inter-cambiamos este extremo del decir en 

todas las lenguas, como la lengua misma. El lenguaje expone la muerte: ni la niega ni la 

afirma, la lleva al lenguaje, y ella no es más que esto, lo que esencialmente se lleva al 

lenguaje y lo que ahí lleva. 

«La muerte habla en mí. Mi palabra es la advertencia de que la muerte está, en 

este mismo instante, suelta en el mundo, que entre yo que hablo y el ser al que interpelo 

ha surgido bruscamente ella: está entre nosotros como la distancia que nos separa, pero 

esta distancia es también lo que nos impide estar separados, porque ella es la condición 

de todo acuerdo62.» La «literatura» es así el lenguaje en tensión de nacimiento y de 

muerte porque está, como es, en tensión de dirección, de acuerdo y de diálogo tal 

como es en tanto que relato, en tanto que discurso o como canto (que forman, a su vez, 

la dis-posición del lenguaje mismo: su exterioridad a/en sí mismo, su participación, no 

sólo de las lenguas, sino incluso de las voces, de los géneros o de los tonos, participación 

                                                 
62 Maurice Blanchot, «La littérature et le droit à la mort», La part du feu, París, Gallimard, 1949. 

Pero es toda la obra de Blanchot la que no para de hablar de esta palabra de la muerte, es decir, del 
«nacimiento único» del lenguaje de la obra en que la obra se des-obra («L’oeuvre et la communication», 
L’espace littéraire, París, Gallimard, 1955, p. 277). [Hay trad. cast. de esta última obra, El espacio 
literario, de Vicky Palant y Jorge Jinkis, Barcelona, Paidós, 1992, p. 195.] 
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múltiple sin la cual no habría «en tanto que» en general). «Literatura» quiere decir: el 

ser-en-común de lo que es sin origen común, pero originariamente en-común, o con. 

Por esto, si la relación con la propia muerte consiste, según Heidegger, en «tomar 

de uno mismo su más peculiar ser»63, esta asunción no implica sin embargo, en contra de 

la afirmación del mismo Heidegger, que «cese la pertinencia de todo ser-con»64. Si el 

ser-con es co-esencial al ser sin más, o más bien en el ser mismo, entonces la posibilidad 

más propia es co-esencialmente una posibilidad del con y como con. Mi muerte es una 

co-posibilidad, «la más propia» de la propia posibilidad de los demás existentes. Ella es, 

«será», mi muerte en su habla cuando digan «está muerto»: así, no está, no estará, en 

ningún sitio por otra parte. Es «mi» posibilidad en tanto que en ella se retira la 

posibilidad de lo «mío»: es decir, en tanto que esta «míoidad» se remite al singular 

plural de la míoidad-siempre-otra. En «está muerto» es justo el ser lo que está en 

cuestión y como ser-con. 

«La muerte» no es por tanto la negatividad, y el lenguaje no conoce ni practica la 

negatividad (si no lógica). La negatividad es la operación que quiere deponer el ser para 

hacerlo ser: el sacrificio, el objeto-en-falta del deseo, el eclipse de la conciencia, la 

alienación y en consecuencia, nunca la muerte, como tampoco el nacimiento, sino 

sólo la asunción de una suposición infinita: el ser está infinitamente pre-supuesto en sí 

mismo, y su proceso es la reapropiación de esta presuposición, siempre más acá y 

siempre más allá de sí misma, y por ello, negatividad en marcha. Pero la situación es 

muy distinta si el ser es dis-posición, singular plural. La distancia de la dis-posición es 

nada: esta «nada» no es lo negativo de nada. Es lo incorpóreo por lo que, según lo que, 

los cuerpos están unos con otros, unos al lado de otros, codo con codo, en contacto y 

(por tanto) a distancia unos de otros. Esta nada es res ipsa, la cosa misma: la cosa en 

tanto que el ser-mismo, es decir, el ser-tal de todo ente, la exposición mutua de los 

existentes que no existen sino de y en esta exposición. Tal es un demostrativo: el ser-tal 

es la esencia demostrativa del ser: lo existente que se muestra a lo existente y en medio 

de lo existente. 

Por lo demás, lo quieran o no, todos los pensamientos de la negatividad conducen 

hasta el mismo punto (al menos pasan por él, aunque se nieguen a detenerse): a ese 

                                                 
63 Ser y tiempo, Max Niemeyer, Tübingen, 1972, § 53, p. 263. [Trad. cast. cit., p. 287.] 
64 Ibídem, p. 263. [Trad. cast. cit., p. 288.] 
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punto en que lo negativo mismo, para ser lo negativo (para ser nihil negativum, y no 

solamente nihil privativum), debe substraerse a su propia operación, y ser afirmado por 

sí mismo, sin resto o por el contrario, afirmado como el resto absoluto, que nada 

encadena en una concatenación de proceso o de operación (es el punto crítico, 

suspendido, inoperante, en el seno de la dialéctica). La autopresuposición se interrumpe, 

hay síncopa del proceso, y de su pensamiento: síncopa y conversión instantánea de la 

suposición en dis-posición. La dis-posición es la misma cosa que la su-posición: en 

cierto sentido, es la antecedencia absoluta, y el «con» siempre está ya dado. Pero no está 

«planteada por debajo», no preexiste a las posiciones, sino que es su simultaneidad. 

El no-ser del ser su sentido es su dis-posición. El nihil negativum, es el quid 

positivum como singular plural: es decir, como ningún quid, ningún ente, se plantea sin 

con. Es sin (a distancia) en la exacta medida en que es con: mostrado y demostrado en el 

ser-con, prueba de la existencia. 

Igualmente, el mal nunca está sino en una operación que colma el con. Se puede 

colmar el con llenándolo o vaciándolo: se lo puede asignar a un fondo de plenitud y de 

continuidad, o bien a un abismo de intransitividad. En el primer caso, lo singular se 

vuelve un particular en una totalidad y ya no es ni singular ni plural; en el segundo 

caso, lo singular no existe más que fuera de sí, y entonces como totalidad y tampoco 

es ni singular ni plural. En ambos casos, el asesinato está en el horizonte, es decir: la 

muerte como negatividad operatoria del Uno, la muerte como obra del Uno-Todo o del 

Uno-Yo. Por eso la muerte es lo contrario del asesinato: es el «con» inoperante, pero 

existente (y el asesinato malogra la muerte, inevitablemente). 

El «con» no es ni fondo ni sin-fondo. Es nada más que ser-con, el con 

incorpóreo del ser-cuerpo como tal. Antes de ser palabra, lengua, verbalidad y 

significación, el «lenguaje» es esto: la extensión y la simultaneidad del «con» en tanto 

que es la más propia potencia de un cuerpo, su propiedad de tocar a otro cuerpo (de 

tocarse), que no es nada más que su de-finición de cuerpo. Finaliza cesa y se cumple, 

con un mismo gesto ahí donde es-con. 

«Hablar con», en este sentido, antes que hablar-a o que hablar-se, antes que 

«decir» (declarar, nombrar) y que proferir (llevar adelante, a la luz del sentido), «hablar 

con» como el diálogo y el conato de un ser-expuesto que no expone ningún secreto, sino 
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su exposición misma. «Hablar con», como se dice «acostarse con», «salir con» (co-ire) o 

«vivir con»: un (eu)femismo para (no) decir nada menos que aquello que el «querer-

decir» quiere decir de todas formas, es decir, el ser mismo en cuanto comunicación, y el 

pensamiento como tal se dice: co-agitatio del ser. El «lenguaje» no es un instrumento de 

comunicación, y la comunicación no es un instrumento para el ser: sino que, 

precisamente, la comunicación es el ser, y el ser, en consecuencia, no es sino lo 

incorpóreo en lo cual los cuerpos se anuncian unos a otros en cuanto tales. 

 

 

 

 

13. Analítica co-existencial 

 

 

La analítica existencial de Ser y tiempo es la empresa a la que todo el 

pensamiento ulterior debe algo, ya se trate del pensamiento del propio Heidegger o de 

nuestros pensamientos, sean cuales sean y en cualquier relación de conflicto o de 

superación que mantengan con respecto al propio Heidegger. Esta afirmación65 no es en 

absoluto una profesión de «heideggerianismo», escapa completamente a las pobres 

adscripciones en «escuelas». Tampoco significa que esta analítica sea definitiva, sino 

que habrá registrado, tal como es, la sacudida sísmica de una ruptura decisiva en la 

constitución o en la consideración del sentido (análoga, por ejemplo, a las del «cogito» o 

la «Crítica»). Por esto, además, no está acabada, y su temblor se propaga hasta nosotros. 

Ahora bien, la analítica del Mitsein queda ahí en esbozo, y subordinada, aun 

incluso dado el rasgo del Mitsein como co-esencial al Dasein. Por ahí, sin duda, la 

analítica existencial entera encubre el principio de un cierre a su propia apertura. Hay 

entonces que reabrir, y sin ninguna duda forzar un paso en la obstrucción determinaría la 

realización y el repliegue del ser-con por el «pueblo» y por su «destino». Esto no quiere 

decir que haya que «acabar» un análisis sólo esbozado, ni dar al Mitsein un lugar 

«principal» que le correspondería. Sin duda, el ser-con escapa «por principio» tanto al 

acabado como a la posición principal. Pero conviene volver sobre el rasgo del esbozo, y 
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apoyarlo hasta mostrar que la co-esencialidad del ser-con no compromete nada menos 

que una co-originariedad del sentido y que «el sentido del ser» no sería lo que es, es 

decir, ni «sentido» ni, sobre todo, su propia «pre-comprensión» como constitución de la 

existencia, si no estuviera dado como con. 

No hay «sentido» más que en razón de un «sí», de alguna manera (fórmula 

subjetiva de la idealidad del sentido: hay lugar por y para un «sí»). Pero no hay «sí» más 

que en razón de un «con», que, en verdad, lo estructura: tal debería ser el axioma de una 

analítica en adelante co-existencial. 

«Sí» no es una relación de un «yo» «consigo mismo»66. «Sí» es más originario 

que «yo» y que «tú». «Sí» no es, en principio, sino el «en tanto que tal» del ser en 

general. El ser no es sino su propio «en tanto que ser». El «en tanto que» no le acontece, 

no se añade a él ni lo dobla: le es constitutivo. El ser está entonces en seguida, 

inmediatamente, mediatizado de suyo, él mismo es mediación: mediación sin 

instrumento, y por tanto, no dialéctica: dia-léctica sin dialéctica. Negatividad sin uso, 

nada del con y nada como con. Con como con: nada sino la exposición del ser-en-tanto-

que-tal, cada vez singularmente tal y siempre entonces pluralmente tales. 

Anterior a «mí» y a «ti», el «sí» es como un «nosotros» que no sería ni sujeto 

colectivo, ni «intersubjetividad», sino la mediación inmediata del ser en «sí», el plegado 

plural del origen. 

(¿Sería la mediación misma el «con»? Ciertamente lo es. «Con» es la 

permutación de lo que queda en su lugar, cada uno y cada vez. «Con» es la permutación 

sin Otro. Otro siempre es el Mediador: su prototipo sería el Cristo. Aquí se trata por el 

contrario de la mediación sin mediador, es decir, sin «potencia de lo negativo», y por 

tanto sin la fuerza insigne de retener en sí su propia contradicción, que define y que 

limita al Sujeto. La mediación sin mediador no mediatiza nada: ella es el lugar medio, 

lugar de participación y de paso, es decir, lugar sin más y absolutamente. No el Cristo, 

sino solamente tal lugar-medio: que ya no sería la cruz, sino sólo el cruce, la intersección 

                                                                                                                                                
65 De la cual resultaría fácil, aunque fastidioso, aportar sobreabundantes pruebas. 
66 Sigo aquí las indicaciones de las Beiträge, op. cit., pp. 319 y ss., para retomar en seguida un 

conjunto de indicaciones sabidas de Ser y tiempo a fin de sugerir una recomposición en la que el Mitsein 
sería efectivamente co-esencial y originario. Hay que reescribir Ser y tiempo: no es una pretensión ridícula, 
ni es «la mía», es la necesidad de las obras mayores, en tanto que son nuestras. A esta necesidad pertenece 
también, como se adivina sin dificultad, la apuesta por una reescritura política. 
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y la distancia, el estrellarse en la di-mensión misma del mundo. Esto sería la cima y el 

abismo de una desconstrucción del cristianismo: la dis-locación de Occidente.) 

«Sí» define el elemento en el cual «yo» y «tú» y «nosotros», y «vosotros» y 

«ellos», pueden tener lugar. «Sí» determina el en-tanto-que del ser: si es, es en tanto que 

es. Es «en sí» anteriormente a ninguna «egoidad», a ninguna «propiedad» presentable. 

Es el «en tanto que» de todo lo que es. No es una propiedad presentable, ya que es la 

presentación misma. La presentación no es una propiedad, ni un estado, sino el 

acontecimiento, la llegada de algo: de su llegada al mundo, pero el «mundo» mismo es 

lo geometral o el exponente de todas las llegadas. 

En su llegada, lo existente se apropia: no es apropiado por, ni en, un «sí» (que no 

podría preexistirlo sin retirar y neutralizar en sí la llegada). Lo que nace a su «sí» ante sí: 

se tiene ahí (que es lo que quiere decir «Dasein» en Heidegger). Ahí, es decir, allí a 

distancia de espacio-tiempo (es el cuerpo, el mundo de los cuerpos, el cuerpo-mundo). 

Su apropiación es transporte y trans-propiación en esta distancia del ahí: tal es el 

acontecimiento-apropiante («Ereignis»). Pero esta denominación significa, no que haya 

un acontecimiento en el que/del que surgiese el «sí propio», como un genio de su 

lámpara, sino que la llegada es en sí misma y por sí misma, como tal, apropiante. 

(Difiriendo, en consecuencia, en ella misma la propiedad que abre.) Por esto «sí» no (se) 

pre-existe. «Sí» = lo ex-istente como tal. 

Así, en la medida en que «sí» la «ipseidad» quiere decir «a sí», relación 

consigo, vuelta a sí, presencia en sí como a lo «mismo» (a la mismidad de lo «en cuanto 

tal»), la ipseidad ocurre, es decir, se ocurre, como llegada, y este venir es pre-vención, lo 

que no es preexistencia, ni providencia, sino por el contrario sobre-venida, sorpresa y 

remisión al «venir» como tal, en lo por venir. «Sí» no es dato pasado, ni dato futuro: es 

el presente de la venida, el presente presentador, el viniendo-a-ser y viniendo al ser así. 

Ahí donde viene, no es entonces «en sí» como al interior de un ámbito dispuesto, sino 

que es «ante-sí»67. Ante sí: en la distancia de la dis-posición, en el elemento general de la 

proximidad y del alejamiento, que no se miden con nada ya que nada se da como punto 

                                                 
67 «Bei sich»: debería retomarse, desde Hegel por lo menos, la asociación constante, la intrincación 

y la distancia mutuas, en la estructura fundamental del «sí», del «en sí», del «ante sí» y del «en sí mismo». 
El «para sí», cuando ocurre y se ocurre, no es sino su resultado. 
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fijo de ipseidad (antes, después, fuera del mundo), y que se miden entonces con la dis-

posición misma. 

De entrada, considerada incluso bajo la especie de un «sí» único y solitario, la 

estructura del «Sí» es estructura de «con». El solipsismo, si se quiere emplear esta 

categoría, es singular plural. Cada uno está ante-sí como y porque ante-los-otros. 

«Nosotros» estamos por tanto y ante todo unos con otros: no como puntos reunidos, ni 

como un conjunto distribuido, sino como un ser-unos-con-otros. El ser-con es 

exactamente esto: que el ser, o más bien que ser no se reúne como el resultado común de 

los entes, ni se distribuye como su substancia común. Ser nada es en común, pero nada 

como la distancia en que se dis-pone y se mide lo en-común, es decir, el con, el ante-sí 

de ser como tal, ser de parte a parte transido de su propia transitividad: ser siendo todos 

los entes, no como su «sí» individual y/o común, sino como la proximidad que los 

distancia. 

Los entes se tocan: están en con-tacto unos con otros, se disponen y se distinguen 

así. Cualquier existente que se quisiera imaginar no distinto, no dis-puesto, sería en 

efecto indistinto, e indisponible: un absoluto vacío de ser. Por esto la instancia o el 

registro ontológico es necesario. «Ser» no es el nombre de la consistencia, es el verbo de 

la disposición. Nada consiste, ni «materia», ni «sujeto». «Materia» y «sujeto» no son de 

hecho, se comprende, sino dos nombres correlativos uno a otro que indican en el modo 

de la consistencia el espaciamiento originario de la dis-posición ontológica general. 

«Ser-lo-ahí» (Dasein) es entonces ser según este valor verbal transitivo de la dis-

posición: ser-lo-ahí es dis-poner el ser mismo como distancia/proximidad, es «hacer» o 

«dejar» ser la llegada de todo con todo como tal. Dasein (el hombre como exponente del 

ser) expone así el ser en cuanto ser. 

Alguien entra en una habitación; antes de ser el sujeto eventual de una 

representación de esta habitación, él mismo se dispone en ella y a ella, conforme la 

atraviesa, la habita, la visita, etc., expone su disposición la correlación, la 

combinación, el contacto, la distancia, la relación de todo cuanto es (en) la habitación, 

por tanto, de la habitación misma. Expone la simultaneidad, de la que él mismo es en el 

instante parte involucrada y en la que se expone tanto como la expone y está en ella 

expuesto. Él se expone: así, él es «sí», es decir, que él es o pasa a ser tantas veces 

como y cada vez que entra en la disposición. Este «cada vez» no es la renovación de las 
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experiencias o de lo acaecido a un mismo sujeto: por cuanto para que «yo» sea «el 

mismo», aún hace falta siempre otra vez en que yo me disponga según esa «mismidad». 

Lo que a su vez implica que otra vez en general, es decir, que otras veces, 

indefinidamente, sean no sólo posibles, sino reales: el «cada» de «cada vez» el tener 

lugar del ahí y como ahí se implica en principio no como sucesión de lo idéntico, sino 

como simultaneidad de lo diferente. La habitación es al mismo tiempo la habitación en 

que estoy, incluso solo, ante al lado de, a lo largo de todas sus otras disposiciones 

(ocupaciones, travesías, etc.). No se está en la disposición sin ser con la disposición-otra, 

que es la esencia misma de la dis-posición. Las «veces» son discontinuas, pero en esta 

discontinuidad son su ser-unas-con-otras. «Cada vez» es la estructura singular-plural de 

la disposición. «Cada vez mía» significa entonces ante todo «cada vez suya», es decir, 

«cada vez con»: la «míoidad» no es en sí más que una posibilidad que ocurre en la 

realidad con-currida del ser-cada-vez-con. 

Pero el mundo no es una habitación en la que se pudiera entrar, y tampoco se 

puede ya comenzar por la ficción de alguien solitario que se encontrara en el mundo: en 

uno y otro caso, se destruiría el concepto mismo del mundo. Este concepto es el del ser-

con como originario. Es decir, como sentido, si el sentido (del ser) es la dis-posición 

como tal: la estructura del con que es la del ahí. El ser-con no se añade al ser-ahí: pero 

ser ahí es ser con, y ser con es hacer sentido sin más, sin subsunción de este sentido 

bajo ninguna otra verdad que la del con. 

En el ser-con y como ser-con, nosotros hemos comenzado ya-siempre a 

comprender el sentido, a comprendernos y a comprender el mundo como sentido. Y esta 

comprensión está ya-siempre acabada, es plena, completa e infinita. Nos comprendemos 

infinitamente, a nosotros y al mundo, y nada más. 

 

 

 

«Con» no es mediato ni inmediato. El sentido que comprendemos, tal como lo 

comprendemos, no es el producto de una negación del ser destinada a re-presentárnoslo 

como sentido, y tampoco es la pura y simple afirmación extática de su presencia. «Con» 

no va de lo mismo a lo otro, ni de lo mismo a lo mismo, ni de lo otro a lo otro. En cierta 
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manera, «con» no «va», no forma proceso. Pero es la asociación, el roce o el cruce, el 

casi de la proximidad distanciada. 

Es una asociación hosca, huraña, mientras pretendamos evaluarla (como si, en un 

mercado o en una estación, o en un cementerio, preguntásemos por el sentido y el valor 

de sus cientos de personas, de su agitación o de su inercia). Pero el sentido del «con» 

o el «con» del sentido no se puede evaluar más que en y por el «con» mismo, en 

una experiencia que nada puede substraer a sí misma, a su singularidad plural. 

Comprendemos, al comprendernos, que nada hay que comprender pero esto 

quiere decir de manera precisa: que no hay apropiación de sentido, porque el «sentido» 

es la participación del ser. No hay apropiación, luego no hay sentido. Esto mismo es 

nuestra comprensión. No es una operación dialéctica (según la cual «comprender nada» 

sería «comprenderlo todo»), tampoco es un contemplar el vacío (comprender la nada de 

la comprensión misma), ni una reflexividad (comprender, como toda comprensión, que 

nos comprendemos) sino todo esto junto pero reunido de otro modo: como ethos y 

praxis. 

Para decirlo en términos kantianos, si la razón pura es por sí misma práctica (y 

no por referencia y reverencia a ninguna norma transcendente), se debe a que es, en 

esencia, «razón común»: lo que quiere decir el «con» como razón, como fundamento. No 

hay diferencia entre lo ético y lo ontológico: la «ética» expone lo que la «ontología» 

dispone. 

Nuestra comprensión (del sentido del ser) es una comprensión que y porque en 

un mismo trazo la compartimos con nosotros: entre todos nosotros, simultáneamente, 

todos, muertos y vivos, y todos los seres. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Guerra, derecho, soberanía  tejne* 
 

 

                                                 
* Publicado en Les Temps Modernes, nº. 539, junio 1991. Dada la estrecha relación de este texto 

con su actualidad, me he prohibido modificarlo, salvo en algunos detalles ínfimos de redacción. Lo mismo 
vale para el siguiente. 
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Las líneas que siguen responden a un encargo, procedente de los Estados Unidos, 

de algunas reflexiones sobre «la guerra y la técnica»68. En mitad de la guerra (será mejor 

señalarlo: comienzo a escribir el 26 de febrero de 1991, el ataque terrestre es inminente, 

su futuro es incierto), emprender este tipo de reflexión podría ser incongruente, 

indecente incluso. Lo que cuenta hoy son las apuestas inmediatas, los muertos, los 

sufrimientos de todas las especies, la gran piedad que acompaña a todas las guerras 

(deseo que algo de ello quede sujeto, adherido a estas líneas). Lo que cuenta, por otra 

parte, son las determinaciones políticas, las aprobaciones o las críticas, los móviles y las 

razones que aún puedan comprometer, si ello es posible, la responsabilidad de cada cual. 

Sin embargo, nuestra responsabilidad está ya igualmente comprometida incluso de otra 

forma: como responsabilidad del pensamiento. Junto a las consideraciones morales, 

políticas y afectivas, «la guerra», tal como hoy regresa, es en el fondo una realidad 

nueva, en su mismo arcaísmo. Si se prefiere, el retorno de «la guerra», no como la 

realidad de las operaciones militares, sino como figura (la Guerra) en nuestro espacio 

simbólico, es un fenómeno de una innegable novedad, y singular: porque se produce en 

un mundo en que esta simbólica casi parecía borrada. Sin duda, esto merece ser pensado. 

Y este pensamiento podría ser urgente: quizá ya no se trata, en lo sucesivo, de saber 

hasta qué grado la guerra es un mal más o menos necesario, o más o menos azaroso. Se 

trata y se trata para el mundo de saber a qué espacio simbólico podemos confiar 

aquello que llamamos libertad, humanidad. 

 

 

 

 

                                                 
68 Publicado luego: «War, Law, Sovereignity  Techné», Rethinking Technologies, ed. by Verena 

Andermatt Conley, University of Minnesota Press, Minneapolis, London, 1993. 
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1. La guerra, pese a todo 

 

 

La apariencia de un borrado de la Guerra simbólica no se referiría, por supuesto, 

más que al conjunto que forman las naciones que componen el polo del «orden», del 

«derecho» y del «desarrollo» del planeta. En el «tercer» mundo no ha cesado la 

devastación de los conflictos armados: pero todo sucedería o bien como si no fueran 

encuadrables en la estricta categoría de la guerra, o bien como si su carácter local les 

impidiese acceder a su plena dignidad simbólica. Desde 1914, parece en efecto que «la 

Guerra» exige, de una u otra manera, el acceso a una dimensión «mundial». Volveré 

sobre lo que este adjetivo implica. Señalemos de antemano que esta «mundialidad» está 

menos determinada por la extensión de las áreas de conflicto (una vez más, las mismas 

se hallan diseminadas por todas partes en el mundo), que por el papel mundial 

económico, técnico y simbólico de ciertos Estados cuya soberanía queda 

comprometida en la guerra. Porque la guerra es necesariamente la guerra de los 

Soberanos, o más bien, no hay guerra sin Señores de la Guerra: y es de esto de lo que 

quiero hablar aquí. 

Se pensará que así apenas enfilamos el camino hacia una cuestión sobre «la 

guerra y la técnica». Pronto se verá que a falta de referirse a las técnicas militares (de las 

que nada especial hay que pensar), la atención enfocada sobre el soberano de y en la 

guerra revela a ésta como tejne, como arte, ejecución u operación de la Soberanía 

misma. Ahora bien, ésta es una puntualización decisiva, imperiosa, ejemplar de toda la 

simbólica de nuestro Occidente. 

La guerra de los Estados y de las coaliciones de Estados, la «gran guerra» (ahí, la 

guerra que, por derecho, forma parte y parte excelente, ejemplar del ejercicio de 

soberanías estatales/nacionales que presupone), la guerra en fin propiamente dicha, tal 

como se define desde los albores de nuestra historia (volveré sobre esto), esta guerra 

entonces, por más sencillo que sea distinguirla de las demás, la habíamos creído 

circunscribir, si no suspender, en su figura «fría» y en la disuasión nuclear. 

Esta guerra es la que regresa, o por lo menos todos sus signos. O incluso, aquello 

que sucede, sea cual sea el nombre que deba llevar exactamente, habrá sido necesario 

acompañarlo, sostenerlo, ilustrarlo y decorarlo con signos, significantes e insignias de la 
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guerra. Habrá sido irresistible, y no habrá correspondido a una simple negligencia en el 

empleo de las palabras. 

Después de cuarenta y cinco años, y por atenernos a las figuras mejor 

identificables desde un punto de vista muy formal, las guerras de las Malvinas y de 

Grenada prefiguraron tal retorno. (Le debo a Robert Fraisse la indicación decisiva de 

este «retorno» y, como él ha escrito, de la «satisfacción salvaje» que acompañó a la 

guerra de las Malvinas). Las demás operaciones armadas no concernirían oficialmente a 

nuestro «mundo», más que conforme a intervenciones de gendarmería en los conflictos 

del orden de la revuelta, de la subversión o de la «guerra civil» (cuyo nombre indica, 

como la stasis griega o la seditio romana, que no es la guerra entre soberanos, la «guerra 

guerrera»), o bien en confrontaciones de soberanías para nosotros lejanas, y a menudo 

más o menos dudosas. (Habría que exponer en detalle los usos, pretensiones, 

manipulaciones, aporías de la soberanía en el mundo postcolonial, como hoy en el 

mundo postsoviético. Y adjuntar el detalle de nuestras relaciones con toda esta 

soberanía, cuyo concepto nos pertenece.) 

Pero por ahora, hay la guerra, y «mundial», en este nuevo sentido en el que están 

implicados varios de estos Soberanos cuyos títulos desciframos de maneras complejas y 

contradictorias. Incluso si el conflicto no agota todas sus apuestas entre el Norte y el Sur, 

su presencia mundializa incluso, si puede decirse así, la guerra mundial. Hay por tanto la 

guerra durante tres meses no habrá tenido el mundo otra palabra en los labios. Pero 

con ella, «la guerra», ¿qué hay exactamente?, ¿y qué hay hoy? Esto es lo que vale la 

pena preguntarse. 

Lo más sorprendente no es que haya (si la hay) esta guerra. No es, en todo caso, 

que haya este combate o esta batalla, cualesquiera que sean su génesis y sus 

modalidades. Lo sorprendente es que la idea misma de guerra haya retomado entre 

nosotros derecho de ciudadanía (no sabría decirlo mejor). Dicho de otro modo, es muy 

notable que la idea de la violencia estatal/nacional legítima, durante tanto tiempo 

sospechosa e incluso tocada de una deslegitimación al menos tendencial, haya podido 

recuperar, o casi, su plena legitimidad. Lo que quiere decir: la legitimidad de la 

Soberanía, absolutamente. 

Se ha dicho, se ha escrito que no sería ni exacto ni legítimo, en buena semántica 

político-jurídica, servirse en el caso presente de la palabra «guerra». Volveré sobre ello. 
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Pero esta nota ha quedado extraña, confinada en el purismo jurídico y el bello espíritu 

moral, y el discurso general, por el contrario, se ha lanzado con felicidad sobre la 

semántica, la lógica y la simbólica de la guerra. 

Sin duda, éstas nunca fueron anuladas. Pero una vez más, la guerra parecía 

permanecer en la sombra donde la habían hundido las dos guerras «mundiales» 

anteriores a ésta. A diferencia de los siglos precedentes, el espíritu de los tiempos no 

situaba el derecho de guerra en el primer rango de las prerrogativas del Estado como 

lo hacía, por ejemplo, hasta la Primera Guerra Mundial, la costumbre de hablar de «las 

Potencias» para designar a los Estados. 

En cambio, el favor logrado por la idea del «Estado de derecho» atraía la 

atención sobre lo que, en la soberanía, se considera exento de la violencia y su estallido. 

Mejor: hacia aquello en que debe borrarse, sublimarse o reprimirse la violencia que 

habría presidido la institución del poder. La guerra parecía descansar en la paz de los 

feudalismos y de los nacionalismos considerados como difuntos, u obsoletos. Ahí se 

deslucía también el brillo de la soberanía. Por lo demás, se había terminado con las 

«ideologías» del «debilitamiento del Estado»: éste parecía inmerso en la época del self-

control, declinante a la vista de los complejos mundiales de la tecno-economía, se 

ofrecía en contrapartida a jugar un papel bastante poco soberano de simple gestión 

reguladora, jurídica y social. 

Nos encontramos con que el nacionalismo resurge por todos lados (y a veces 

también el feudalismo). Sus figuras son heroicas o ridículas, patéticas o arrogantes, 

dignas o dudosas, pero siempre son suspicaces, por vocación o por destino en suma. 

Ciertamente, un reconocimiento globalizado del «valor» o de la norma democrática 

tiende a regular tales afirmaciones de identidad (y) de soberanía. Las figuras 

estatales/nacionales no estarían trazadas por un gesto violento, sombrío y glorioso, sino 

que serían espontáneamente modeladas en el seno de una legitimidad general 

completamente disponible. 

Se sabe, sin embargo y esta guerra, precisamente, reaviva el debate en este 

punto, que no hay (¿todavía?) derecho supranacional o prenacional. No hay 

«democracia» (es decir, aquí, fundamento del derecho) preparada, por encima de las 

naciones, o de los pueblos. Hay justamente un derecho que se supone rodea a los 
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Estados-naciones, poco seguro de fundarse en la universalidad, y con bastante certeza 

desprovisto de soberanía. Derecho denominado «internacional», del que este «inter», 

este entre origina todo el problema, al no ser tangible más que como espacio vacío de 

derecho, vacío de toda especie de «puesta en común» (sin la cual no hay derecho), pero 

bello y bien estructurado tanto por las redes tecno-económicas, como por la vigilancia 

de los Soberanos. 

En este contexto, la guerra acaba de hacer que se reconozca su gran figura. Que 

sea «guerra» o «policía», incluso que «tenga lugar» o no en tanto que «guerra», en cierto 

sentido poco importa. Se ha admitido, incluso se ha «requerido» (se ha dicho) que haya 

guerra. Por poco, hubiéramos tenido derecho a las alegorías de Marx o de Bellone, si es 

preciso moderadas por una bella, incluso una arrogante exigencia de «justicia» y de 

«moralidad». 

Al menos (lo añado al retomar estas líneas tras el alto el fuego), se nos anuncian 

desfiles de victoria, después de que el mundo entero haya adoptado con entusiasmo la 

orgullosa fórmula de «la Madre de todas las batallas», que habrá sido la palabra 

soberana del vencido. Para que se desarrolle lo que otra palabra soberana había llamado 

«la lógica de la guerra», se precisaría que sea perceptible, incluso de manera furtiva 

(hasta huidiza), el posible retorno de esta figura. Los Estados afectados han sabido 

captar estas virtualidades que aflorarían en las «opiniones públicas»: la guerra volvía a 

ser exigible, o deseable. Los pacifismos no serían ya más que rutina o accidente, por lo 

demás desprestigiados al haber ignorado no hace mucho el peligro fascista, y por no 

representar en suma, desde comienzos de siglo, más que el exacto reverso impotente de 

la «mundialización» misma de la guerra. 

Pero así, tanto como el pacifismo se limita hoy a un habitus privado de 

substancia, cuya moral no se articula ni sobre un derecho, ni mucho menos sobre una 

política (su única dimensión respetable es la piedad: pero la de la guerra no es la única 

tragedia en el mundo en cambio, sólo ella parece tener grandeza...)  exactamente 

igual, aunque en un registro muy distinto, la reafirmación de la guerra procede de un 

habitus hallado de nuevo, interpretado en un nuevo contexto. Un habitus: una manera de 

ser, una disposición de las costumbres, un ethos. 
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¿Cuál es? ¿De qué está hecho? Mi respuesta, en un primer momento, será simple: 

es el ethos mismo de la guerra, es esa disposición de las costumbres, de la civilización, 

del pensamiento, que afirma la guerra, no solamente como medio para una política, sino 

en tanto que fin consubstancial al ejercicio de la soberanía, única que ostenta el derecho 

excepcional. 

Esta respuesta supone que se convenga en llamar «policía» al uso de una fuerza 

del Estado con respecto a su derecho propio, y «guerra» al ejercicio de un derecho 

soberano de decisión sobre atacar a otro Estado soberano. Esta convención es 

precisamente lo que acaba de reactivarse, se haya querido o no reconocerlo (en los 

términos de su Constitución, por ejemplo, Francia no está en guerra y por lo demás, 

¿quién lo está, en el sentido de qué Constitución?). 

Nada hay superior a un derecho soberano (superaneus: que nada tiene por encima 

de sí). El derecho de la guerra es el más soberano de todos los derechos, ya que permite 

a un soberano decidir qué otro soberano es su enemigo, tanto como dedicarse a 

someterlo, incluso a destruirlo, es decir, a privarlo de su soberanía (la vida está por 

encima del mercado). Es el derecho del soberano de enfrentarse ad mortem a su alter 

ego: en esta prerrogativa se encuentran, no sólo un efecto de la soberanía, sino su 

manifestación suprema, y algo de su esencia misma como lo desea toda nuestra 

tradición. 

Nada más es válido, en el contexto soberano de la guerra, fuera de algunas 

convenciones supuestas para mantenerla dentro de cierto orden moral (sagrado, 

antiguamente). Pero este orden no es exactamente superior a la guerra: es el orden 

mismo del que la guerra es un extremo soberano, el hierro de lanza y el punto de 

excepción. (Por eso Rousseau, contra casi toda la tradición, no quería ver ahí un acto 

especial de soberanía, sino «solamente una aplicación de la ley»; la soberanía de 

Rousseau está en íntimo debate con la excepción, y con el fragor, que no pueden dejar de 

rondarla...) 

De este modo, la guerra misma es susceptible de crear un nuevo derecho, una 

nueva distribución de las soberanías. Y tal es el origen de la mayoría de nuestras 

soberanías o legitimidades estatales y nacionales. Tal es también el punto por el que 

la guerra revolucionaria había podido heredar, mediante ciertos desplazamientos, lo 

esencial del concepto de la guerra de Estado. (Comenzando por las guerras de la 
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Revolución francesa, mezcla de guerras de Estado y de guerras lanzadas en nombre de 

un principio universal, contra los enemigos del género humano. Desde ese momento, la 

cuestión planteada fue la de saber si se podía presentar una soberanía universal...) 

El derecho de guerra se exceptúa del derecho en el punto mismo en que le 

pertenece, como un origen y como un fin: en un punto de fundamento, tanto que no 

podemos pensar un fundamento sin soberanía, ni pensar la soberanía misma sin pensarla 

como excepción y como exceso. El derecho de guerra se exceptúa del derecho en un 

punto en que brilla un destello soberano. El derecho no domina este destello, pero tiene 

necesidad de su luz, y de su acontecimiento fundador. (Por eso la Guerra es también el 

Acontecimiento por excelencia: no el de una «historia acontecimental» que desgrana las 

fechas de las guerras, victorias y tratados [sin embargo, esto mismo dice ya mucho], sino 

el Acontecimiento que suspende y vuelve a abrir el curso de la historia, el 

acontecimiento-soberano. Nuestros reyes, nuestros mariscales y nuestros filósofos no 

han pensado de otra manera.) 

Con todo, este modo de instauración del derecho se vuelve inadmisible en un 

mundo que representa el derecho mismo como su propio «origen» o su propio 

«fundamento», ya sea conforme a un «derecho natural» de la humanidad, ya conforme a 

una sedimentación irreversible de los acervos de un derecho positivo vuelto poco a poco 

el de todos (mientras que los soldados del Año II aún podían representar este 

fundamento como una conquista por hacer, o por rehacer). De donde la inquietud que 

nos invade ante la idea de la guerra, y más precisamente, de la «guerra justa», expresión 

que bien podría reducir al mismo tiempo la guerra al derecho y el derecho a la guerra. 

(Por lo demás, y para toda la tradición [volveré sobre ello], esta expresión es en derecho 

redundante, tanto como lo es de hecho la de «guerra sucia»...) 

Nuestra inquietud da fe de lo que nuestro mundo el mundo de la 

«mundialización» desplaza al concepto de guerra, con todos los conceptos político-

jurídicos de la soberanía. El «retorno» de la guerra no se produce sino en el seno de estos 

desplazamientos y por ello algunos han intentado sostener que no se produciría. Pero 

nuestra inquietud también da fe (y a veces en los mismos), no diré de un pesar, ni de una 

nostalgia (aunque...), sino de una dificultad para abstenerse de la instancia soberana, 

hasta en su más terrible fragor (pues éste también es el más brillante). Es tal resistencia, 

en nosotros, de la soberanía lo que quiero examinar antes de tratar de comprender 
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hacia dónde, hacia qué «otro» de la soberanía podríamos ir. Veremos cómo esto pasa por 

la «técnica». 

No ignoro cuántas precauciones hay que tomar para que tan simple programa no 

caiga en el simplismo, incluso en un pensamiento grosero. Las tomo entonces: 

 

1) Mi intención no es reducir la historia de la guerra del Golfo a una pura y 

simple decisión soberana de guerra, resultado de uno o de varios actores. En un contexto 

general mezcla de guerra endémica, de sediciones que proliferan, de soberanías 

controvertidas y de policías múltiples y conflictivas (derechos e intereses estatales, 

minoritarios, económicos, religiosos, internacionales, etc.), se ha producido un proceso 

mixto de guerra y de policía, en el que cada una no ha dejado de remitir a la otra. No 

pretendo aclarar hasta el fondo la parte que corresponde a cada una, pues sin duda tal no 

es posible. Una vez más, todo se desplaza, y la pareja guerra/policía no se deja ya 

manipular simplemente si alguna vez esto fue posible. Pero indago, en esa pareja, lo 

que parece sostenerse obstinadamente, incluso ferozmente, al límite del derecho mismo, 

la exigencia de la guerra, que lleva en sí y que expone la excepción soberana. 

Porque de tal lógica de la excepción de lo «soberano» en tanto que «sin 

derecho» vemos mal que ningún pensamiento disponible nos dé cuenta satisfactoria. 

El estilo hoy dominante de un humanismo neo-kantiano sólo nos renueva la promesa 

infinita de moralizar la política, ofreciendo al derecho las armas de una política aún por 

moralizar. El estilo revolucionario se ha ido a pique junto con toda pretensión de 

designar el sujeto de otro derecho, y el surgimiento de otra historia. En cuanto al estilo 

«decisionista», ha sido relegado al seno del estilo «totalitario». No hay salida en ningún 

sitio, ya sea para pensar hic et nunc la soberanía, ya para pensar más allá de ella. Una 

historia de las doctrinas y problemas del derecho internacional, de la soberanía y de la 

guerra desde el primer conflicto mundial daría cumplida fe de esta dificultad general. 

Por el momento, no podemos sino extraer las consecuencias estrictas de este 

balance. No interpreto, pues, la guerra del Golfo bajo ninguno de estos esquemas. Sólo 

planteo que entre el esquema siempre débil e inquietante de la «guerra (policía) del 

derecho» y el esquema reactivado (¿reanimado?) de la «guerra soberana», media un 

espacio vacío. Y este espacio no es el de una «guerra de los pueblos»: los pueblos, por el 

momento, están en los museos de la Revolución, o bien en los del Folklore. Este espacio 
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es todo un desierto. No solo está agujereado por pozos de petróleo y cráteres de bombas: 

es el desierto de nuestro pensamiento tanto como el de «Europa», y el de la 

desolación, la injusticia económica y cultural que se acentúa, a través de derechos y 

guerras, en el Golfo y en otras partes. Al final, es verdad que el desierto crece. Durante 

mucho tiempo, detesté la sombría delectación que algunos experimentan al remachar 

esta sentencia. Pero lo confieso: el desierto crece, y la esterilidad del humanismo 

dominante, incluso el más militante, pero arrogante como son los débiles, deja al fin 

estallar su irresponsabilidad. 

No reivindico aquí la invención de otro pensamiento: sólo quiero situar su 

exigencia, su extrema urgencia. Porque, en otro pensamiento estamos ya, nos precede, y 

la guerra nos muestra que debemos incorporarnos al mismo. 

 

2) Si queda claro que mi preferencia (que mantengo aquí en retirada) no ha sido, 

en esta guerra, por la guerra, no menos tengo una conciencia muy neta de que la inmensa 

mayoría de los partidarios de la guerra se han querido partidarios de un derecho superior, 

o exterior, a las soberanías estatales. Es más, muchos han mostrado en un sentido preciso 

las responsabilidades de todas las partes en el conflicto. Descarto todo juicio de 

intención, no pretendo que se haya camuflado simplemente la guerra bajo la cortina del 

derecho. Algunos lo han hecho, es demasiado evidente, no resulta interesante. Lo que sí 

es interesante es que se haya podido afirmar la guerra, y cómo: de manera más o menos 

discreta o combativa, contenida o complicada. 

Pero al mismo tiempo, no hay que descuidar, con otra vuelta de tuerca simplista 

hoy muy en boga, la consideración de los intereses y de los cálculos que forman las 

apuestas económicas de la guerra, tanto sobre un eje este-oeste como sobre otro norte-

sur. Por lo demás, la negación ha hecho bien, todo el mundo sabe de qué se trata, y ya no 

es necesario pertenecer al Partido para compartir, de buen o mal grado, algunas verdades 

procedentes de Marx. No se trata de la simple «determinación por la economía». Se trata 

más bien de esto: cualesquiera que sean las causas, la economía está agotando las 

perspectivas, las esperanzas o los fines. Lo que no se regula por encima de ella pone de 

relieve ya una tímida protección jurídica (en la que no se trata ya de crear, de fundar un 

nuevo derecho), ya compensaciones fantasmáticas (religión, arte a veces, y también 

política, en adelante). El retorno de la figura de la Guerra responde a un deseo rabioso de 
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legitimación y/o de finalidad ahí donde ya nadie puede creer que la economía porte su 

propia y universal finalidad legítima (a este respecto, poco importa la distancia que aún 

media entre liberalismos y dirigismos). En verdad, en el momento en que se creía 

festejar la «muerte» de Marx, la economía política de éste (igual podría denominársela 

guerra económica) echa el cierre a todos nuestros horizontes. No es soberana, es 

dominante, lo cual es distinto. De entrada, la política se suicida en lo moral-jurídico sin 

soberanía o bien, y para mejor servir a la dominación, pretende redorar su blasón 

soberano: así, tenemos la Guerra, ambigua soberana-esclava de lo económico. Volveré 

sobre este mundo sin fin. Su crítica no debe ser menos radical de lo que fue la de Marx. 

Pero sin duda la radicalidad no pasa ya por la instauración de un nuevo Fin, ni por la 

restauración de la Soberanía en general. Al contrario: esta lógica parece aquélla en que 

de la guerra económica emana sin cesar la Guerra soberana, y a la inversa. 

 

3) Es verdad que al interpretar los hechos y los discursos bajo el signo del retorno 

de una dimensión de la guerra, de una postura o de un postulado guerrero que podía 

creerse olvidados (cuando no rechazados), parezco desdeñar las reservas con que se 

rodea una guerra que se desea «moderada». Cierto que ha habido pocos discursos 

propiamente o directamente belicistas (hablar de los «vete a la guerra» más bien ha 

resultado de la polémica pacifista; sin embargo, hubo algunos efectos notables en los 

discursos privados, y yo no sería ciertamente el único en haber oído vanagloriarse por 

«lo mucho que esto va a servirle a los occidentales para encontrar sus cojones»). 

Al retomar este texto tras la detención de los combates, quiero añadir lo 

siguiente: a la vista de la partida tan desigual que se ha jugado, ¿cómo no pensar que ha 

sido necesario el discurso de la guerra, sin quererla por completo y deseando al mismo 

tiempo su resultado? El «cuarto ejército del mundo» ni ha podido ni ha querido batirse. 

Y el «primero» se ha batido en principio para ahogar bajo las bombas la posibilidad 

misma de la batalla, a reserva de contener su heroísmo limitando sus propias pérdidas. 

Lo que no impide los muertos ni las destrucciones, ni sobre todo la enorme disparidad de 

sus cantidades en uno y otro campo. Pero estas cantidades nada suponen (en principio...) 

en cuanto a la dimensión simbólica de la guerra: ésta se articula solamente en términos 

de victoria y de derrota, de soberanía afirmada, conquistada o reconquistada. (En esta 

misma medida, esta guerra a la vez cierta e incierta conoce una salida cierta e incierta. 



 118 

Ahora, Irak acuña monedas que llevan la leyenda «la victoria es nuestra», mientras que 

en los Estados Unidos, en Gran Bretaña y en Francia, se preparan desfiles militares. Es 

verdad que todo esto es pura fachada, y que por lo demás la postguerra propaga la guerra 

civil, por lo menos en Irak y en Kuwait, y vuelve a poner en movimiento la guerra 

económica. Por último, «la fachada» no es nada en las construcciones de lo político y de 

la colectividad en general.) 

Bien es verdad que supongo la interpretación de una cantidad de detalles que 

irían, por ejemplo, de la aprobación de la guerra por los Parlamentos nacionales (medida 

supererogatoria en una operación de policía, igual que por otra parte en un estado de 

excepción verdadero y de gran urgencia militar), hasta todos estos indicios suministrados 

por la semántica, los estilos y los acentos de tantos discursos consagrados a la urgencia, 

al peligro, al sacrificio, al deber nacional, a la virilidad marcial, a lo sublime de los 

oscuros rayos, al desencadenamiento de las potencias primeras (he podido leer, en un 

muy prestigioso diario francés: «¿cómo batirse con eficacia si no se liberan en uno los 

instintos primitivos?»; por lo demás, esta frase es sin duda irreprochable, tomada tal cual 

y en el contexto ordinario de nuestra cultura, puesto que muestra lo «ordinario» de un 

estado que se inclina hacia la vulgaridad). Hay que añadir ahí los discursos de la misión 

sagrada: de una y otra parte, Dios forma parte, monotheos contra monotheos igual que 

las llamadas a la «fundación» de un orden o de un reino nuevo. 

No me preocupo de coleccionar los documentos, públicos y privados. Su masa 

resulta considerable. Apenas es necesaria violencia interpretativa para descifrar en ellos 

la presencia de una simbólica y de una fantasmática guerreras mezcladas más o menos 

discretamente con las razones del derecho y de la policía. Las segundas no quedan por 

tanto descalificadas, pero las primeras deben esclarecerse convenientemente. 

Además, no se puede olvidar el papel jugado, en una y otra parte, por el deseo y 

por la necesidad política de compensar los fracasos bélicos (el Vietnam, fracaso 

norteamericano, y el Sinaí, fracaso árabe, aunque ambos casos resulten muy distintos). 

En el caso de los Estados Unidos, el más poderoso adversario hoy, no había que limpiar 

sólo la humillación de cualquier derrota, sino una guerra que había vuelto vergonzosa la 

guerra. 

En fin, tampoco se olvidará el gusto tan claramente extendido, durante la 

preparación y la primera fase de la guerra, por el espectáculo de la belleza épica y de la 
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virtud heroica. Después de todo, estas imágenes no diferirían de todas aquellas con las 

que se hacen las películas de guerra. No puedo, sin embargo, unirme a los críticos de la 

«sociedad del espectáculo», que no han dejado de calificar esta guerra de «espectacular» 

(negación simétrica a la que obraría el discurso del derecho). Porque las imágenes de 

guerra forman parte de la guerra y quizá la guerra misma sea como una película, más 

bien que lo de que una película imite la guerra. Ante el horror y la piedad, por los que es 

preciso terminar, no habría guerra sin un ímpetu guerrero del imaginario. Su espectáculo 

está inextricablemente mezclado con la exigencia mecánica, a veces entorpecida, que 

hace avanzar al soldado. A los psicólogos del ejército norteamericano les ha encantado 

explicar (por televisión) que los boys no marchaban por una causa, el derecho o la 

democracia, sino solamente para no mostrar flaqueza ante sus compañeros. Los resortes 

del honor y de la gloria pertenecen ya por sí mismos al orden del «espectáculo», y no se 

los puede desmontar mediante la simple denuncia de una edad moderna de la simulación 

generalizada y comercializada. (Por lo demás, y como siempre sucede con este tipo de 

discurso, uno estaría autorizado a preguntarse, al leer ciertas críticas de la «guerra-

espectáculo», por la nostalgia que ahí se descubre hacia la verdaderamente grandiosa 

guerra de antaño.) Lo que está en juego en lo «espectacular» de la guerra remite mucho 

más lejos, hasta los extremos de toda una cultura (de la que el Islam forma parte 

involucrada), y sin duda aún más allá. 

No pretendo que haya regresado la epopeya ni la homérica, ni la napoleónica, 

ni siquiera aquella que incluso se ha podido asociar, por ejemplo, a los combates de 

Rommel y de Montgomery, de Leclerc o de Guderian. (A pesar de todo, se ha podido 

hablar del «pasado de leyenda» de unidades o de naves que portaban en el Golfo el aura 

de los antiguos de la última guerra mundial.) Para un regreso de la epopeya, hace falta 

mucho, pero este «mucho» no es suficiente para que no quede nada de la afirmación ni 

de la celebración de la guerra. Quedan por lo menos facetas de un destello soberano. En 

la guerra, es a una soberanía fulgurante, incandescente y fascinante, a lo que se saluda 

(por un instante, el tiempo de un relámpago). Pero, ¿no está ahí una parte esencial de 

aquello de lo que pensamos estar desprovistos en general: el resplandor, las figuras del 

Sol? Porque nuestro mundo no se representa como falto de potencia, ni de inteligencia, 

ni siquiera completamente de gracia. Pero con seguridad, la falta de Soberanía estructura 

una parte esencial de su representación de sí, y por lo tanto de su deseo. 



 120 

 

 

 

 

2. Fines soberanos 

 

 

Lo que ha regresado, o lo que sigue con la guerra, no pertenece evidentemente al 

orden de las técnicas militares. Porque el empleo de estas técnicas nunca ha cesado a 

través de todas las cuasi-guerras, guerrillas de liberación, y sus represiones, operaciones 

de policía política, económica o jurídica. Pero sobre todo, lo que vale para las técnicas 

que podríamos pensar propiamente militares, aún vale más para las técnicas llamadas 

«civiles», empleadas con fines militares. Ahora bien, establecer una diferencia entre 

ambas es casi imposible. La psicología es también un ejército, y recíprocamente, son 

incontables los progresos que las investigaciones militares han obligado a hacer a las 

técnicas civiles (por ejemplo, en el terreno de los somníferos). Una diferencia específica 

se da tal vez de verdad, por una parte en lo que respecta a las finalidades de destrucción 

masiva (pero sospechamos cuán delicado de manejar puede ser este criterio, en cualquier 

caso del lado de las destrucciones materiales, que pueden intervenir en actividades 

civiles) y por otra parte, y sobre todo, en el orden de las marcas simbólicas (uniformes 

e insignias de los ejércitos). Hay uniformes fuera del ejército, pero allí donde los hay, 

hay también ejército, como principio o como modelo más o menos latente. Hasta esta 

línea divisoria, todas las técnicas en juego, desde la fabricación y el uso de un fusil o un 

puñal hasta el manejo logístico y estratégico de ejércitos enteros, nada aportan para 

despejar la idea de la guerra como tal. 

Por eso, en cierto sentido, no hay cuestión específica a las técnicas de la guerra, 

sino, como en cualquier dominio técnico, cuestiones técnicas, que ya no permiten aquí ni 

en otra parte cuestionar o pensar «la técnica». En los primeros días de esta guerra, el 

protagonismo dado a ciertas tecnologías permitía observar cómo los discursos favorables 

o desfavorables a la técnica no tenían nada que ver con ésta, sino que adoptaban 

exactamente las tomas de partido, los problemas o las aporías de la guerra misma. (La 

palabra inglesa technologie es bienvenida para sugerir una lógica propia de la técnica, 
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con la que casi nunca conecta el ajetreo de los discursos reglados sobre el «sentido» y 

sobre los «valores».) Se ha celebrado la potencia del fuego tecnológico, de ese complejo 

electrónico, químico y mecánico que produce, entre otras cosas, el «misil», nuevo 

llegado a la serie inmemorial de los emblemas bélicos, donde la espada, el casco o el 

cañón. Nos hemos felicitado por las auto-limitaciones posibles de esta misma potencia, 

en un discurso de la guerra «quirúrgica» que respondería a la tesis del derecho: anunciar 

límites más restringidos que los de las convenciones internacionales, es volver más 

creíble la interpretación en términos de «policía». Se han deplorado las posibilidades 

terribles que ofrecen las nuevas técnicas (por ejemplo, la «vitrificación» por las bombas 

de plasma; en cuanto a las bombas de fragmentación, de fósforo y de napalm, ya son 

conocidas...). En fin, se ha temido un recurso a las técnicas que las convenciones 

rechazan: el conjunto NBC69, hoy prohibido, pero cuyo uso efectivo en el pasado y 

cuyas virtualidades catastróficas desempeñan un papel estratégico evidente. A este 

respecto, además, las convenciones sobre los medios de guerra no cesan de manifestar la 

fragilidad del derecho que las sustenta: no sólo es infinitamente difícil legitimar, en 

nombre de principios humanitarios, la distinción entre ciertas armas y otras, sino que la 

colisión, incluso la contradicción, entre estos principios y los de la guerra no deja de ser 

perceptible, y de reconducir todo el «derecho de la guerra» a su fundamento en la 

excepción soberana. Está claro que del derecho o de la lógica propio de la guerra no 

se puede inferir, por ejemplo, la prohibición de extender la destrucción hasta los 

patrimonios genéticos. Pero por eso se ha podido también observar, hasta cierto punto en 

esta guerra, los discretos progresos que podía hacer la idea de un empleo de armas 

nucleares tácticas, en respuesta a la amenaza química de Irak. (Pudiera ser que el arma 

atómica haya sido por encima de cuanto se ha dicho una apuesta capital de este 

conflicto: este arma, su posesión, y su empleo en la próxima guerra...) Se podrían 

desarrollar consideraciones paralelas a propósito de la protección de los civiles. En 

suma, todo esto resulta bien conocido, lo que quiere decir, como es natural, que no se 

quiere saber nada de ello. 

Así, no hay «cuestión de la técnica» propia de la guerra, como sin duda tampoco 

hay «cuestión de la técnica» en general, en tanto que se entienda por tal una cuestión 

                                                 
69 Siglas (Nuclear, Biological, Chemical) del triple recurso a la guerra nuclear, bacteriológica y 

química. (N. del T.) 
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planteada a la técnica, o a su respecto, emplazando en ella criterios que no surgen de 

ella. La guerra con misiles no es ni mejor ni peor que la guerra con balista: siempre se 

trata de la guerra. Y la comunicación no es ni mejor ni peor, llevada por fibras ópticas 

que por mensajeros a pie: se trata más bien de saber lo que quiere decir «comunicación». 

Si la civilización «técnica» desplaza en cuanto tal los conceptos de guerra o de 

comunicación (o de salud, o de vida, etc.), entonces debe ser cuestión de estos mismos 

conceptos, de su «devenir-técnica» en un espacio general del devenir-técnica del mundo. 

Pero no se trata de evaluar nuevos instrumentos para los fines sin cambios de un mundo 

siempre antiguo. 

La guerra es sin duda un terreno privilegiado para poner al día la inanidad de 

todas las consideraciones sobre la técnica que no procedan de este preliminar (hay que 

confesar que tales son las más numerosas). Está claro que las técnicas no son 

responsables de la guerra, como tampoco la guerra lo es de las técnicas que no le son 

propias aunque las técnicas ofrezcan medios para la guerra, y aunque la guerra suscite 

progresos técnicos. Los problemas éticos, jurídicos y culturales planteados por las 

técnicas civiles (nucleares o biológicas, por ejemplo) no son menos agudos que los 

planteados por ciertas armas. Incluso es probable que la disparidad entre ambos órdenes 

de problemas se haya reducido mucho desde, por ejemplo, la época de la invención de la 

artillería (lo que, sin duda, da fe de este «devenir-técnica» del mundo del que hay que 

dar cuenta). Pero los interminables discursos de celebración o de execración de la 

técnica, fundados sobre «valores» obstinadamente extraños a este devenir, no pueden 

para terminar sino encubrir lo que del mismo hay en «la guerra», tanto como en adelante 

hay en «la medicina», o en «la familia», etc. 

No hay «cuestión de la técnica» correctamente planteada por más que se 

considere en las técnicas de los medios al servicio de los fines. Todas las «cuestiones», 

excepto los problemas de los técnicos en cuanto tales, se plantean entonces en el orden 

de los fines: prácticos o éticos, políticos, estéticos, etc. Tanto que la guerra misma se 

considera como un medio al servicio de fines (políticos, económicos, jurídicos, 

religiosos, etc.), cae bajo esta lógica. Y tal es la verdadera apuesta de la fórmula de 

Clausewitz: «la guerra es la continuación de la política por otros medios». Esta fórmula 

señala una mutación moderna del pensamiento de la guerra y esta mutación implica 

un distanciamiento, y sin duda una especie de negación más o menos confusa del 
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pensamiento «clásico», para el que la guerra es el ejercicio, la aplicación o la expresión 

extrema de la soberanía. Como ya dije, este pensamiento es siempre, en derecho, el 

único pensamiento riguroso de la guerra. El desplazamiento comprometido con 

Clausewitz aún queda por llevarse a término: es quizás el fin de la guerra. 

Para el pensamiento de la guerra que es siempre el nuestro, la guerra es la técnica 

por excelencia de la soberanía: es su aplicación y su ejecución (el fin) suprema. Una 

«técnica» en este sentido no es un medio, sino un modo de ejecución, de manifestación y 

de actuación en general. Más exactamente, es el modo de cumplimiento que se distingue 

del modo «natural» como su doble y su rival en conclusión. Cuando se recurre, con un 

uso contemporáneo que se remonta hasta Heidegger (y más discretamente hasta 

Nietzsche, si no hasta los romántico alemanes), a los términos griegos de phisis y de 

tejne, es para dar nombres específicos a estos «modos de cumplimiento», para 

distinguirlos de la «naturaleza» como conjunto de materias y de fuerzas, dotado de sus 

leyes propias, y de la «técnica» como medio «artificial» de lograr unos fines. Phisis y 

tejne podría decirse «eclosión» y «arte» son dos modos de realización, y son a este 

respecto lo mismo (no lo idéntico) en su diferencia: lo mismo del cumplimiento en 

general, de la aplicación o de la ejecución. En consecuencia, dos veces lo «mismo» del 

fin, no dos finalidades sino dos acabados (como un acabado «cosido a mano» y un 

acabado «cosido a máquina» comparación muy propia para recordar también la 

jerarquía que introducimos «naturalmente» entre ambos acabados...). Estos dos modos 

no cesan, por otra parte, de remitir uno al otro en una doble relación, llamada desde 

Platón y Aristóteles mimesis: no es que uno «copie» al otro («copiar» es precisamente 

imposible en este caso), sino que cada uno retoma el juego del fin o de los fines, arte o 

eclosión del acabado. 

El acabado consiste en ejecutar ex-sequor, seguir hasta el final llevando algo 

al extremo de su lógica y de su bien propios, es decir, al extremo de su ser propio. Para 

nuestro pensamiento, el ser en general, o más bien el ser propio o el ser en propiedad, en 

cada una de sus realizaciones o existencias singulares, tiene su substancia, su fin y su 

verdad en el acabado de su ser. Este rasgo pertenece de modo tan evidente, para 

nosotros, al «ser» en general (o a la «realidad», a la «efectividad»), que parece extraño 

tener que enunciar esta redundancia. 
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Ser no es ser-a-medias, pensémoslo, es ser presente y acabado, completo, 

concluso, y cada vez, de suyo final, terminal, ejecutado. Todo el problema, si hay algún 

problema, consiste en saber si la ejecución, el acabado, es finito o infinito, y en qué 

sentido tales términos. Como se verá, las cuestiones de la técnica y de la guerra remiten 

en última instancia a esta articulación problemática. 

Phisis y tejne son de este modo el ser del ser, lo mismo interpretado dos veces, 

en una diferencia sobre la que habrá que volver. Por el momento, añadamos 

simplemente que la historia es el régimen general de una torsión o de un desplazamiento 

que afecta a esa diferencia. 

Si hay entonces «cuestión de la técnica», es únicamente a partir del momento en 

que la técnica es tenida en cuenta como acabado del ser, y no como medio para cualquier 

otro fin (ciencia, dominio, felicidad, etc.). Y por tanto, como un fin en sí, sui generis. La 

técnica es una «finalidad sin fin» (= sin fin extrínseco) de un género que quizá siga 

estando por descubrir. Y es a tal descubrimiento a lo que nos expone nuestra historia, en 

tanto que devenir-tecnológico del ser o de su acabado. 

Lo que en un principio falsea tantas consideraciones sobre la técnica es el querer 

sus principios y fines fuera de ella misma y por ejemplo en una «naturaleza», que no 

cesa sin embargo de entrar ella misma en un devenir-tecnología... Del mismo modo que 

no habíamos dejado, no hace mucho, de relacionar la «naturaleza» con alguna Potencia 

soberana creación y gloria de una Potencia, llamada Dios, Átomo, Vida, Azar o 

Humanidad, de igual modo no hemos dejado de obtener de la técnica, y para la 

técnica, un Deus ex machina, otra Potencia soberana a la que, por lo demás, las más 

habituales tendencias de nuestras representaciones llevan a designar como un Diabolus 

ex machina (todo el asunto de Fausto). Ex machina, el Deus se vuelve diabolicus porque 

ya no es el «técnico de la naturaleza» o el Técnico Natural, es decir, aquél que relaciona 

todas las cosas con un Fin o un Acabado absoluto, transcendente o transcendental, y 

soberano. Porque negamos a la «técnica» el régimen del fin, y más todavía el del Fin 

Infinito en este sentido. 

Tal vez Leibniz estaba más cerca de una primera conciencia clara de la técnica, al 

tratar de poner al día una machina ex Deo a menos que no convenga combinarla más 

bien con Spinoza, en un Deus sive natura sive machina: tras lo cual la «muerte de Dios» 
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significa la ejecución rigurosa del programa emprendido así, la machina ex machina (ex 

natura), aquélla que no termina de terminar, y de la que nos queda por pensar la ley y la 

apuesta. 

No hay que dejar aquí de considerar la posición singularmente señalada que 

nuestro pensamiento asigna a la guerra entre «naturaleza» y «técnica». (Nótese de 

inmediato la ambigüedad «completamente natural» de nuestra comprensión de tal frase: 

¿se trata de la guerra considerada como una posición intermediaria entre naturaleza y 

técnica, o se trata más bien de la guerra que tiene lugar entre naturaleza y técnica? 

Precisamente, estamos dispuestos a pensar ambas cosas juntas.) La guerra es lo que más 

y/o lo que menos hay de «natural». Ella extrae del instinto lo más brutal y/o del cálculo 

lo más frío, etc. Esta posición no se mantiene sin relaciones con la que damos a la 

«belleza» entre el «arte» y la «naturaleza». Esta posición a la vez problemática y 

privilegiada y ella misma dos veces representada entre dos órdenes, el arte y la guerra, 

que de alguna manera se suponen opuestos entre sí no es indiferente, y volveremos 

sobre ello. 

 

Cualquier consideración acerca de los fines reconduce a la soberanía. La potencia 

de los fines, en tanto que potencia de lo último o de lo extremo, reside en una soberanía. 

Y todo fin, en tanto que tal, se ordena necesariamente a un fin soberano (un «soberano 

bien»). Para todo nuestro pensamiento, el Fin está en la Soberanía, y la Soberanía está en 

el Fin. La transcendencia absoluta, o el abismo, o el misterio de los fines supremos en 

toda la tradición la imposibilidad de asignar, por ejemplo, el «contenido» del Bien de 

Platón o de la Ley de Kant tienden exactamente a este círculo: lo que es soberano es 

final, lo que es final es soberano. 

La soberanía es la potencia de la ejecución o del acabado como tal, 

absolutamente y sin ninguna subordinación más a algo distinto (a otro fin). La creación 

divina y la decisión principesca componen su doble imagen: hacer, o deshacer, un 

mundo, someter a una voluntad, designar un enemigo. Por eso, con la guerra, el poder 

ejecutivo accede a un estado excepcional, previsto por el legislativo y controlado por el 

judicial, pero tocando pese a todo, de derecho tanto como de hecho, el extremo de 

decisión y de potencia (decisión potente y potencia decisoria) en que se realiza lo más 
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propiamente su esencia «ejecutiva», la esencia soberana del ser que es el «poder» (el 

príncipe, el Estado, la nación, el pueblo, la patria, etc.). 

Por eso resulta inevitablemente un poco pobre acusar a una potencia soberana de 

querer la guerra. La ejecución de este querer forma no sólo uno de los fines propios del 

órgano ejecutivo, sino que también representa el modo extremo de estos fines, y así, no 

ya un órgano, sino la soberanía misma en su acabado por más que pensemos la 

soberanía conforme al único concepto de ella disponible. En la guerra, algo va 

inmediatamente más allá de todos los objetivos de guerra posibles, defensivos u 

ofensivos: al cumplimiento del Soberano como tal en una relación de oposición absoluta 

con otro Soberano. La guerra es indisociablemente la phisis y la tejne de la soberanía. Su 

derecho, la excepción de su derecho durante el derecho de gracia: pero con éste último, 

el Soberano no se define ni se realiza frente al otro. 

Si fuera necesario, se encontrarían confirmaciones de ello en la carga simbólica o 

fantasmática particular de los instrumentos y máquinas de guerra. Ahora bien, es difícil 

negar que si la guerra del Golfo no ha dado lugar al discurso explícito de la soberanía 

más que de manera embarazosa y furtiva, negativa incluso, en cambio ha suscitado un 

despliegue excepcional de imágenes de tanques, de aviones o de misiles, de soldados 

pertrechados, imágenes saturadas de esta carga simbólica, e incluso imágenes de la 

saturación simbólica misma, que bien podría constituir un rasgo del acabado soberano. 

Los objetos pierden su carácter simbólico a medida que crece su tecnicidad, 

aquélla por lo menos que se plantea en términos de funcionalidad (de medios); pero ésta 

no impide al objeto ser de nuevo investido simbólicamente (o fantasmáticamente). Así, 

de una hoz, de un martillo, de un engranaje, e incluso de un circuito impreso. Sin 

embargo, en ningún sitio hoy (mas de hecho, como ayer) puede el simbolismo adherirse 

a la función de manera tan inmediatamente evidente que en la imagen de un ejército de 

guerra. Y sin ninguna duda, esta adherencia proviene del hecho de que esta imagen no 

presenta una herramienta de destrucción, sino ante todo la afirmación del derecho 

soberano de la potencia soberana a ejecutar una destrucción soberana, o a realizarse en la 

destrucción, como Destrucción (del otro soberano). Esto apenas es una función, es una 

destinación: a dar y a recibir la muerte colectiva, la muerte sublimada en el destino de la 

comunidad, la comunidad identificada con una exposición soberana a la muerte. (La 

Muerte, ¿verdadera Soberana en todo este asunto?, volveremos a ello.) 
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Es así como la guerra confina al arte. No al arte de la guerra, es decir, a la técnica 

del estratega, sino al arte absolutamente entendido en su sentido moderno, es decir, a la 

tejne como modo de realización del ser, como su modo de acabado en el fulgor de lo 

bello o de lo sublime, doble y rival en soberanía de la eclosión de la phisis. (Por lo 

demás, ésta ya no tiene en adelante lugar más que mediatizada en la tejne, si se puede 

decir que haya tenido nunca lugar «en sí», de otro modo que como la imagen de la 

soberanía de la tejne.) Sin duda, la estetización del espectáculo bélico surge también de 

la negación o del disimulo. Pero esta manipulación no agota una estética (una 

presentación sensible) de la destinación de la comunidad: la muerte de los individuos se 

yergue en la figura del soberano jefe o nación en que encuentra su acabado. La 

guerra es el monumento, la fiesta, la señal sombría y pura de la comunidad en su 

soberanía. 

 

La guerra es por esencia colectiva, y la colectividad dotada, como tal, de 

soberanía (el Reino, el Estado, el Imperio) está por definición dotada del derecho de 

guerra («bellum particulare non proprie dicitur», Tomás de Aquino, S.T., IIaIIae, 123, 

V). La historia entera del concepto de guerra mostraría el juego constante de su 

determinación en una doble relación con la res publica (la cosa pública en tanto que bien 

y fin en sí) y con el Princeps (con el príncipe y con el principado de la autoridad 

soberana). No solamente el segundo se encarga de la primera, y el Príncipe tiene el brazo 

armado necesario para la República, sino que también la cosa pública en cuanto tal debe 

presentar y representar su carácter absoluto y final, su soberanía, y su brazo armado debe 

igualmente sostener la bandera de su gloria. 

Es en este preciso punto donde el derecho de la república de todo tipo de 

república hasta aquí choca inevitablemente con la excepción del príncipe, cualquiera 

que sea la forma del gobierno. La democracia, hasta aquí, no ha desplazado 

profundamente este esquema: solamente lo ha postergado o rechazado en la sombra de 

sus propias incertidumbres (es decir, de la incertidumbre sobre su propia soberanía, 

incertidumbre que le es hasta aquí consubstancial). El esquema de la excepción soberana 

no cesa pues de regresar, como lo rechazado, y como la perversión de la democracia, sea 

en los innumerables golpes de Estado, grandes y pequeños, de su historia, o en el devenir 
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totalitario (la excepción se transforma entonces en un doblaje de la estructura del Estado 

por otra, que encarna la verdadera soberanía). 

Desde la primera guerra mundial, sin embargo, es la democracia como tal tal 

que ha terminado por presentarse como principio general para la humanidad, si no 

completamente como su Fin la que se ha supuesto dotada del derecho de guerra, 

transformando así la guerra en defensa de la res publica de la humanidad. Para esto ha 

sido preciso que un país neutral (los Estados Unidos si se piensa, la neutralidad es una 

forma extraña de soberanía, que también admite al mismo tiempo varios soberanos...) 

decida salir de su neutralidad en el nombre del derecho de gentes, y que designe 

explícitamente como su enemigo, no a un pueblo o una nación, sino a gobernantes 

juzgados peligrosos para el bien de todos los pueblos («civilizados»...). En la guerra 

mundial, la democracia no hace la guerra a un soberano (Alemania, los países de la 

Alianza), sino a malos jefes. 

(Nota adjunta el 6 de abril de 1991: hoy, ante la represión de los kurdos por el 

mismo jefe soberano al que se ha infligido la «policía» del derecho, las Potencias 

titubean entre el respeto a su soberanía al interior de sus fronteras, y la afirmación por la 

«comunidad internacional» de un derecho de injerencia en los asuntos del país... No se 

podría ilustrar mejor la inconsistencia y las aporías, hoy, de la pareja de nociones 

formada por el «derecho internacional» y la «soberanía». Dicho esto, no son 

evidentemente estas dificultades conceptuales las que motivan los diversos juicios y los 

titubeos... Pero estas dificultades expresan el estado real de un mundo al que la soberanía 

desconcierta, sin que se sepa desplazarla o sobrepasarla.) 

Para que la decisión de combatir, ayer en Alemania, hoy en Irak, en el nombre 

del derecho de gentes se vuelva una decisión (y no un deseo), ha sido preciso que 

adquiera forma y fuerza en y por la soberanía de un Estado y/o de una alianza de 

Estados. Que uno o varios Estados hablen en nombre del derecho de gentes, y usen en 

ese nombre las prerrogativas del jus belli, es todavía y siempre el resultado de una 

decisión soberana (o de una alianza de tales decisiones). En cierto sentido, es incluso un 

plus de soberanía con relación al príncipe de la tradición. Por eso, en la guerra del Golfo, 

el vaivén entre la autoridad de la ONU y la de los Estados Unidos (y, si se quiere, de 

algunos otros Estados...) ha sido tan complejo y tan simple a la vez, tan delicado y tan 
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poco delicado. La legitimidad sin soberanía del «derecho internacional» necesitaba de 

una tejne soberana y no, como se quiso hacer creer, de un simple medio de ejecución. 

Pero este soberano tenía a su vez necesidad de la legitimidad del derecho de gentes para 

fijar decisiones y pretensiones que no pueden tener sino las dimensiones del mundo, 

como son los principios y las promesas del derecho (que, sin embargo, no por ello dejan 

de estar sin fundamento, es decir, sin soberanía y sin «acabado»...). 

 

Igual aquí que en todas partes, lo único en cuestión es el Bien público y la Paz. 

Más aún, toda la historia de nuestro pensamiento sobre la guerra apunta en este sentido, 

desde Platón y Aristóteles hasta las doctrinas cristianas y luego republicanas. Cuando 

Henry Kissinger hace poco declaraba que «el objetivo de toda guerra es asegurar una paz 

duradera», su sentencia tenía a favor (¿o en contra?) veinticinco siglos de repetición 

filosófica, teológica, ética y jurídica. La guerra occidental siempre ha tenido como fin la 

paz, al punto que hay incluso que «batirse en paz», según las palabras de Agustín a 

Bonifacio (epíst. 189). El Estado que se otorga la guerra como fin de su estructura y de 

su formación es Esparta, que Platón somete a una severa crítica. Sin duda, el principio de 

la paz final se ha desviado en más de una ocasión, no sólo, como es evidente, en los 

hechos, sino en la teoría misma (por ejemplo, al mezclar con la lógica de la «paz» una 

lógica de la conversión religiosa, o de la ocupación de territorios reivindicados como 

patrimonio). Sin embargo, la regulación teórica general de la guerra occidental sigue 

siendo la de la guerra pacificadora (cuyo motivo se ha extendido hasta encubrir la 

exportación de algunas «paces» colonizadoras). La guerra occidental se niega en tanto 

que fin soberano, y su negación, como es natural, constituye su confesión. 

Habría que dedicar aquí un tiempo al análisis del complejo juego que forman los 

tres grandes monoteísmos «del Libro» que son también los tres monoteísmos «de la 

Comunidad» y por tanto de la soberanía. El judío (al menos hasta la destrucción del 

Templo) y el islámico, cada uno en el seno de una complejidad propia, se reservan la 

parte de un principio de guerra que no se confunde con la paz de los pueblos. El cristiano 

propone otra complejidad, que mezcla en particular el modelo de la pax romana con un 

modelo de la guerra al Infiel. Incluso en tanto que religión del amor, no se confunde 

simplemente con un principio de paz: porque hay enemigos del amor, y sobre todo, el 

amor divino es de otra esencia que el amor humano. Es en su devenir-moderno 
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(comprometido, es verdad, desde el principio) como el amor cristiano, realzando en sí el 

principio del irenismo filosófico griego (que supone cesada la epopeya, y que representa 

este cese en la instalación del logos), se vuelve por completo principio de paz, y de paz 

en un derecho de gentes universal. El dios de amor pierde ahí poco a poco su divinidad, 

y el amor en la paz pierde la soberanía. La paz del humanismo no posee fuerza ni 

grandeza, no es más que la exasperación de la guerra. 

Privado de Templo y de cualquier lugar de soberanía, Estado y suelo, el 

monoteísmo judío debe ser destruido, en un más allá de la guerra misma, precisamente 

por esa falta de soberanía. Por el contrario, resucitada al servicio de un estatismo y de un 

nacionalismo occidentales, la yijad islámica reanima una llama de Cruzada frente a la 

paz y la policía del derecho. A cada instante, sin embargo, el monoteísmo judío puede 

nuevamente identificar y asignar la Soberanía sublime que pone en juego y a cada 

instante, el Islam puede hundir en la contemplación y el abandono la Soberanía absoluta 

que sella su comunidad. Así, el triple monoteísmo se instala en el doble régimen, por una 

parte de la guerra de las Soberanías, y por otra parte, en cada una de ellas, de la tensión 

entre su realización y su retirada. 

Pero la simbiosis del triple monoteísmo y de su otro/mismo, el monologuismo 

filosófico, se presenta de este modo bajo el signo de una guerra de principios: guerra 

soberana (la de los tres dioses en guerra con el triple dios) contra guerra pacificadora 

o más aún, enfrentamiento de la guerra soberana y de la paz soberana. Este 

enfrentamiento está presente en la filosofía misma, entre una demanda absoluta de la paz 

(que exige el logos) y un recurso incesante al esquema del polemos (que no exige menos 

el logos que ahí se mediatiza). Pero la soberanía de la paz sigue siendo una soberanía 

prometida y/o ideal, mientras que la soberanía de la guerra ya está dada. Deja en el 

polemos la huella del fulgor divino, del canto épico y del privilegio real. Así es como 

hasta nosotros, en la filosofía como en todas las nervaduras de nuestra cultura, la guerra 

por la paz no puede dejar de ser guerra para la guerra, y contra la paz, cualquiera que 

sea. La técnica al servicio de la paz no puede no reanudarse en la tejne de la soberanía 

es decir, en la Soberanía en tanto que tejne, realización y acabado de la comunidad 

(considerada no como comunidad por phisis, ni que tenga su «naturaleza» en la tejne 

politiké: a este respecto, habría por descontado que mostrar cómo, con los griegos, la 
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tejne politiké se desdobla principalmente en tejne soberana y en tejne de la justicia o del 

derecho, poniendo así en el programa su imposible sutura...). 

Se sigue que la soberanía de la paz, cuando se reivindica, no está en simetría con 

la de la guerra. La paz sería primero el bien «supremo» cuya supremacía no se podría 

manifestar como tal, ni en la gloria, ni en la potencia, ni en la identificación colectiva. Le 

queda la pálida paloma... La paz sería la supremacía de la ausencia de distinción 

suprema, de la ausencia de excepción en el seno de una regla en todas partes 

indefinidamente e igualitariamente cerrada sobre sí misma. Pero así, la paz no puede no 

tener, para toda nuestra cultura, cierta aura de renuncia. Porque al final, todo exige para 

la Soberanía propiamente dicha la incandescencia de la excepción y la distinción 

identificable del acabado. 

(Y de hecho, ¿se habrá visto nunca una Paz identificable, presentable en persona, 

sino bajo el nombre y bajo las insignias de un imperio pax romana, pax americana?) 

Así, la soberanía del derecho, que debería estructurar la paz, es inevitablemente, 

por poco que esto sea, soberanía por defecto mientras que la verdadera soberanía tiene 

lugar, no sólo en la plenitud, sino en el exceso, y como exceso. Esta disposición 

fundamental impide que la guerra, hasta aquí, pueda nunca simplemente convertirse en 

una técnica destinada a poner la fuerza al servicio del derecho, sin ser siempre también 

la tejne de la afirmación soberana. 

 

No basta entonces con volver infatigablemente a la exigencia final de la paz 

como tampoco basta con denunciar su ilusión, y con adecuarse al realismo de la 

fuerza. Estas dos caras de una misma actitud han regulado esencialmente nuestra 

relación con la reciente guerra, mediante el rechazo total o parcial de lo que he tratado 

de recordar. Aceptar permanecer ahí es de inmediato preparar las guerras por venir y 

sin querer saber siquiera si la contención de la que ha dado pruebas, en algunos aspectos 

al menos, la disposición de esta guerra (hasta el punto de que no ha habido 

«verdaderamente» guerra aunque se haya dado toda la destrucción deseable...) no 

representa una etapa aún modesta hacia una «relegitimación» completa de la guerra, 

cuyas condiciones de posibilidad no se hallarían tan lejanas como se habría querido 

creer, o hacerlo creer. 
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Se me dirá que el acento así puesto sobre el orden simbólico de la soberanía 

niega simultáneamente o alternativamente la autenticidad de la exigencia del derecho y 

el juego de fuerzas de la economía. Vamos a ver que no es así en absoluto. Pero un 

orden simbólico tan largamente y tan profundamente inserto en toda una cultura 

produce, como bien se sabe, todos sus efectos en lo real (y entonces, por ejemplo, en la 

economía y en el derecho aunque en verdad ninguno de estos efectos surge 

simplemente de lo simbólico, o de lo real...). Y es importante no menospreciar tales 

efectos. Tanto como el arte, sin duda, la guerra propiamente dicha es absolutamente 

arcaica en su simbolismo, lo que significa sin duda que escapa a algo como la «historia» 

en tanto que progreso de un tiempo lineal y/o acumulativo. Pero regresa cuando se trata 

de abrir de nuevo en este tiempo cierto espacio: el de la presentación de la Soberanía. 

Este «arcaísmo» (otra vez, como el del arte) obedece entonces a leyes más profundas en 

nuestra civilización que las de una molesta supervivencia. Pero es precisamente porque 

resulta inconsistente tratar la guerra como una molesta supervivencia, siempre 

tendenciosamente borrada del progreso o del proyecto de una humanidad mundial, que 

es tanto más importante, y urgente, pensar lo que está en juego en su «arcaísmo», y 

pensarlo para nosotros. Hoy. 

[Por lo demás, el examen de este espacio de la soberanía y de la guerra demanda 

evidentemente otra cosa que lo que acabo de resumir. Hay ahí un enorme programa de 

trabajo, en particular sobre el registro de los análisis de lo «sagrado», en lo que la 

soberanía siempre se ha mezclado por las competencias de la excepción y del exceso, sin 

que no obstante sus propias apuestas estuvieran tan claramente puestas al día como las 

de lo «sagrado» (como bajo el efecto de un oscuro interés en no saber demasiado sobre 

la soberanía siempre actuante). Pero también sobre el registro de un psicoanálisis que 

lograría, de otro modo que como lo ha hecho hasta aquí, tocar a la colectividad o a la 

comunidad como tales (que Freud parece someter siempre, volens nolens, al esquema de 

un Soberano). Por no decir nada del inevitable reparto sexual operado por la guerra...] 
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3. Ecotecnia 

 

 

Una vez dicho todo esto, la remanencia o la reinvención de la guerra, sin 

embargo, no se producen fuera de la historia incluso si resulta ser la época que nos 

toca de una gran suspensión de la historicidad. El conflicto de la policía y del bellum 

proprie dictum es también el efecto de un desplazamiento histórico de gran importancia, 

y de grandes consecuencias para la guerra. 

La primera de las guerras «mundiales» corresponde a la emergencia del esquema 

de un orden con las dimensiones del mundo, y antes de imponerse a los soberanos 

mismos. La guerra-policía está deslocalizada, atañe menos, por ejemplo, a las fronteras 

de los Estados soberanos que a las múltiples formas de la «presencia» de estos Estados a 

través del mundo (intereses, zonas de influencia, etc.). Así es como la guerra-policía se 

vuelve también enfrentamiento de «visiones del mundo»: una «visión del mundo» nunca 

es un atributo de la soberanía; por definición, ésta está por encima de toda «visión», y el 

«mundo» es la impronta de su decisión. Las potencias tendrían el mundo como espacio 

dado para el juego de sus soberanías. Pero una vez saturado este espacio, y clausurado el 

juego, el mundo como tal se vuelve el tema de un problema. Ciertamente, el acabado de 

este mundo ya no puede ser contemplado como lo fue el del mundo de los soberanos. El 

mundo, es decir, el hombre: la humanidad mundial, no es la suma de la humanidad, 

como tampoco es la instauración de una nueva soberanía (contrariamente a lo que el 

humanismo persigue y desea hasta la extenuación). La guerra-policía de la humanidad 

mundial pone directamente en juego los fines del «hombre», mientras que la guerra 

soberana exponía por sí misma el fin. E igual que la guerra y el arte fueron las 

tejnai de la soberanía, igual la humanidad mundial no posee ninguna tejne propia: todo 

lo «técnica» que sea nuestra cultura, no es, hasta aquí, más que tejne en suspenso. Nada 

sorprendente, pues la guerra nos obsesiona...70 

En la invención de la guerra mundial, se puede ver al mismo tiempo, por 

supuesto, que el corolario del mercado mundial el resultado de las guerras que 

                                                 
70 Juego de palabras entre la expresión «en suspenso» (en souffrance: literalmente, en sufrimiento) 

y el verbo hanter, que traducimos por «obsesionar», pero también posee la acepción de «atormentar», 
«hacer sufrir». (N. del T.) 
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acompañaron la génesis del mundo contemporáneo: por una parte, las dos guerras 

norteamericanas de independencia y de secesión en tanto que guerras herederas de 

la guerra soberana, y portadoras de la auto-afirmación de una soberanía nueva y distinta 

(participando de este modelo, legado luego a las colonias, las guerras y/o fundaciones 

nacionales del siglo XIX, y ante todo la de la nueva Alemania)  y por otra parte, la 

guerra de liberación en nombre del género humano, de su derecho «natural» y de su 

fraternidad, tal como la inventa la Revolución francesa. Este segundo modelo ya no 

responde exactamente al esquema soberano: oscila entre una revuelta general contra el 

orden mismo de los soberanos (llamados «tiranos», término que convoca, en la tradición 

ético-jurídica, a una posible legitimidad de la rebelión), y una administración policial del 

género humano, represor él mismo de los abusos de sus gobernantes. 

El estado mundial de la guerra expresa entonces como su causa o como su 

efecto una simple exigencia: se precisa de una autoridad que sobrepase la de los 

Soberanos dotados del derecho de guerra. Para hablar estrictamente, esta exigencia no 

posee ningún medio para ser recibida en el espacio y en la lógica de la soberanía. Más 

precisamente, puede ser analizada de dos maneras: 

o bien esta autoridad responde a una soberanía mundial, caso en el que no se 

puede entrar en estado de guerra con nadie sobre la tierra (sino sólo con todos los 

imperios galácticos de la ciencia-ficción, que muestra así a las claras que no se dispone 

más que de un solo modelo que extrapolar...); 

o bien esta autoridad es de otra naturaleza, y tiene otro origen (y otro fin) que 

el de la soberanía. 

 

De la Sociedad de Naciones a la ONU, no se ha cesado de actualizar las aporías 

de tal «supra-soberanía» tanto desde el punto de vista de su fundamento legítimo 

como desde el punto de vista de su capacidad para dotarse de una fuerza efectiva. A 

otros niveles, análogos problemas se plantean a las organizaciones transnacionales de los 

Estados de África o de Asia. De otra forma aún, Europa encuentra el problema de una 

soberanía «inter», «trans» o «supra» nacional problema que en este caso no concierne, 

en principio, a la guerra, salvo si se consideran las transformaciones, ya emprendidas, de 

los dos grandes bloques de alianzas militares. 
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Vemos que el problema es radical. No se trata solamente de combinar exigencias 

de coordinación, ni siquiera de cooperación internacional, con el respeto a los derechos 

soberanos de los Estados. Tampoco se trata solamente de inventar nuevas formas 

político-jurídicas (pues nada basta para salir de las aporías, sea en la dirección de la 

Asamblea deliberativa, o en la de una Federación mundial). Las formas dependen del 

fondo, y del fundamento y en suma una de las tareas del derecho, y de su formalismo, 

es actualizar, con diseños de conceptos, el trabajo del fundamento. Pero precisamente, el 

derecho no tiene forma para lo que debería ser su propia soberanía. 

El problema ha sido planteado, exactamente y de manera decisiva, en el lugar 

mismo de la soberanía o del Fin. 

Porque el problema no consiste en arreglar la soberanía: por esencia, ésta es 

intratable, pero sobre todo, esta esencia intratable no pertenece ya, de hecho, al mundo 

de la «mundialidad». El problema consiste entonces en fundar, con esfuerzos 

enteramente renovados, algo que aún no dispone de razones (¿por qué, para qué, para 

quién hay o debe haber un mundo mundial?), ni de modelo utilizable. El hombre 

mundializado el hombre posterior al humanismo es el hombre expuesto a un límite 

o a un abismo de fundamento, de fin y de ejemplaridad. 

El «retorno de la guerra», incluso relativo, mezclado incluso con las vueltas y 

revueltas de tantas reivindicaciones particularistas de una «soberanía» poco convincente, 

expresa esencialmente una exigencia o una pulsión de soberanía. No solamente no 

tenemos más que modelos de soberanía, sino que la Soberanía en sí es un gran modelo o 

un gran esquema de la «civilización» en que se obra la globalización. Ella es el modelo o 

el esquema de «aquello que nada tiene por encima de sí», de lo insuperable, de lo 

incondicional, de lo insubordinable, de todo aquello quo magis non dici potest en que se 

encuentran para nosotros el origen, el principio, el fin, el acabado, lo principal, el 

fulgor... Pero el hombre mundial es otra especie de extremo, otro quo magis..., al que 

este modelo, en verdad, ya no responde. 

Sólo el derecho parece sustraerse a la dominación del modelo, que se mantiene 

por defecto. El derecho se instala en efecto de golpe entre los primeros principios y los 

fines últimos (el espacio soberano es la figura, el espacio jurídico el intervalo). Acepta 

dejar principios y fines bajo otra autoridad que la suya, y esta aceptación pertenece a su 

estructura. Luego no se sustrae al modelo más que para señalar de nuevo sus lugares: en 
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los dos extremos de los principios y de los fines. La soberanía no puede dejar de 

obsesionarnos, ya que el derecho sitúa en tales extremos de sí mismo la instancia de la 

excepción y del exceso, que es también la instancia de la ejemplaridad. 

En la ejemplaridad, siempre hay la excepción que sirve, o que otorga, la regla. 

(Así, el soberano guerrero ha podido ser un modelo que no invitaba lisa y llanamente a 

la batalla. Sin embargo, toda la historia de las soberanías es al final una historia de 

desolaciones...) Pero en la disolución de la ejemplaridad, hay por una parte la excepción 

en la que la regla se reabsorbe, y por otra parte una regla sin ejemplo (el derecho), es 

decir, sin acabado tampoco. 

Debido a que nos obstinamos, desde la invención de un derecho «natural» de los 

hombres (expresión en la que «natural» significa verdaderamente «técnica»), en cerrar 

los ojos a la ausencia de fundamento del derecho y porque nos obstinamos, como por 

simetría, en menospreciar el papel fundador de la soberanía como esquema de la 

excepción (creación divina, violencia originaria, héroe fundador, raza real, gloria 

imperial, sacrificio guerrero, genio de acción, sujeto de su propia ley, sujeto sin fe ni 

ley...), se menosprecia lo que de verdad está en juego en la guerra. Se rechaza bajo el 

juicio de que la guerra es un «mal», pero un mal a veces «necesario», esta verdad de que 

la guerra es el modelo de la tejne ejecutora, concluyente, de que por tanto se piensa el fin 

como fin soberano; de manera simétrica, se rechaza bajo el juicio de que el derecho es 

un «bien», pero un bien formal y sin fuerza, esta verdad de que el derecho, sin modelo ni 

fundamento si no se ordena a una soberanía, representa una tejne sin fin, algo con lo que 

nuestro pensamiento nada sabe hacer (sino confinarlo, bien o mal, en el «arte») e 

incluso, algo que en toda técnica atemoriza a nuestro pensamiento. No se responderá a la 

cuestión de la guerra sino siempre con más guerra, mientras no se atraviese este 

problemático campo. 

¿Cómo pensar sin fin, sin acabado, sin soberanía y sin no obstante resignarse a 

un pensamiento débil, instrumental, humanista-servil del derecho (y/o de la 

«comunicación», de la «justicia», del «individuo», de la «comunidad», conceptos todos 

debilitados mientras no se haya respondido a la cuestión)? 

 

No basta, sin embargo, con plantear así la cuestión. Se sabe que el «(des)orden 

mundial», si es sin razón, sin fin y sin figura, tiene toda la efectividad de lo que se llama 
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«la técnica planetaria» y «la economía-mundo»: doble signo de un mismo complejo de 

reciprocidad de causas y efectos, de circularidad de fines y medios. El sin-fin, en efecto, 

pero el sin-fin en miles de millones de dólares o de yens, en millones de unidades 

térmicas, de kilovatios, de fibras ópticas, de kilo-bytes. Si el mundo es hoy mundo, es 

ante todo por este doble signo. Llamémoslo, aquí, ecotecnia. 

Es notable que el país que hasta aquí es el símbolo de la ecotecnia triunfante 

concentre también en sí las dos figuras del Estado soberano (sostenido sobre el 

archiderecho de su fundación, y sobre la hegemonía de su dominación) y del derecho 

(presente en la fundación, y que supuestamente estructura la «sociedad civil»). El mundo 

soviético que fue su réplica debía representar la revolución que invierte y sobrepasa esta 

triple determinación, devolviendo un conjunto social-humano a sí mismo como fin. De 

hecho, este mundo no fue ni el del Estado, ni el del derecho, ni el de la ecotecnia, sino 

una penosa contorsión mímica de los tres y de sus relaciones, al servicio de una pura 

apropiación del poder. Pero no es menos notable que ambas entidades hayan compartido, 

en su diferencia y en su oposición (en la «guerra fría» de dos Soberanos diversamente 

congelados, petrificados en efecto), como una suerte de asíntota o de línea de fuga 

común, algo que habría que llamar la soberanía sin soberanía, por más tiempo que esta 

palabra y su esquema sigan siendo inevitables: la dominación suprema de lo que no 

tendría ni el fulgor del origen, ni la gloria del cumplimiento en una presencia soberana; 

ni Dios, ni héroe, ni genio, y sin embargo la lógica del sujeto de excepción, sujeto sin ley 

de su propia ley, y una realización, un acabado indefinido e interminable de esta lógica. 

De este lento desvío del mundo en la soberanía sin soberanía, en el acabado sin fin, la 

ecotecnia podría ser la última figura sin figura. 

Así, la reciente guerra habría sido simultáneamente un potente sobresalto de la 

soberanía (permitiendo quizá esperar otros) y como el esbozo del paso, del interior 

mismo de la guerra, al régimen (¿al reino?) de la soberanía sin soberanía. Como se ha 

querido rodear la guerra con la policía, se rodea la pareja de la victoria y de la derrota 

con el ajetreo negociador cuya apuesta es el «derecho internacional» como garante de la 

ecotecnia. Al mismo tiempo, se rechaza de una y otra parte contar claramente los 

muertos (por no decir nada de la distinción entre los soldados muertos y los muertos 

civiles): en la relación verosímil de a lo sumo un muerto (al Norte, al Oeste...) por 

quinientos muertos (al Sur, al Este...), parece que victoria y derrota se vuelven 
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conjuntamente tan insostenibles como insignificantes. Y para terminar, el verdadero 

régimen de esta guerra como cada cual lo sabe muy bien se revela como el de la 

guerra ecotécnica, enfrentamiento, maniobra destructora y apropiadora sin fulgor 

soberano pero sin tener nada que envidiarle a la verdadera guerra en lo que toca a la 

potencia, y a las técnicas de aplastamiento o de conquista. 

La lucha de clases debería ser otra, tanto de la guerra soberana como de la guerra 

ecotécnica. Se afirma que no tendría ya lugar, o lugar ya de tener lugar: así, se sostiene 

que no hay conflicto fuera de la guerra soberana (llamada «policía» para negarse en su 

mismo retorno) y de la guerra ecotécnica (que se denomina «competición»). Así, por 

ninguna parte la guerra, pero en todas partes el desgarro, el aplastamiento, la violencia 

policial, o las salvajadas que caricaturizan a las antiguas violencias sagradas. La guerra 

en ninguna parte y por todas, relacionada con ningún fin sin estar tampoco relacionada 

consigo misma como fin supremo. La ecotecnia es en cierto sentido tejne pura, ella 

también, tejne pura de la no-soberanía: pero debido a que el lugar vacío de la soberanía 

sigue ocupado, entorpecido por ese vacío mismo, la ecotecnia no accede a otro 

pensamiento del fin sin fin. Substituye la soberanía con el aplastamiento bajo la gestión 

y bajo el control de su «competición». 

 

Así, la ecotecnia es en lo sucesivo el nombre de la «economía política», ya que 

no podría haber, para nuestro pensamiento, política sin soberanía. Ahora bien, ya no hay 

polis en el momento en que en todas partes hay oikos: el cuidado del hogar del mundo 

como una sola familia. Una «humanidad» por madre, un «derecho» por padre. 

Pero se sabe que esta gran familia no tiene padre ni madre, y no es en conclusión 

más oikos que polis. (La ecología: ¿qué semántica, qué espacio, qué mundo puede 

ofrecer?) Aquello que es tiene tres puntos: 

1) Implica una triple división, que no es en ningún caso un reparto de soberanías, 

la de los ricos y los pobres, la de los integrados y los excluidos, la del Norte y el Sur. 

Estas tres dimensiones no se recobran tan simplemente como a veces se representa, pero 

no es éste el lugar para hablar de ello. Se trata solamente de subrayar que implican 

luchas y conflictos de una gran violencia, en los que toda consideración de soberanía es 

vana o falsa. Pero si también la «lucha de clases» oculta su esquema (y sin duda, ya no 

es de recibo, al menos en cierta dimensión histórica), entonces nada queda para impedir 
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que la violencia se camufle como competición ecotécnica. O más bien, no queda sino la 

justicia desnuda: pero, ¿qué es la justicia que no sea ni el telos de una historia, ni el 

atributo de una soberanía? Hay entonces que aprender a pensarla en este lugar vacío... 

2) La ecotecnia merma, debilita o arruina todas las soberanías salvo aquéllas 

que en realidad se confunden con la potencia ecotécnica. Los nacionalismos, sean de 

linaje antiguo o de reciente extracción, se abandonan todos a las penosas mímicas de una 

soberanía momificada. El espacio actual de la soberanía que con toda evidencia no 

recupera ningún cosmopolitismo (éste fue siempre el reverso soñador del orden 

soberano), y que es también el espacio del acabado de la identidad en general, es un 

espacio solamente dilatado, perforado, en el que ya nada puede llegar en presencia. 

3) La ecotecnia hace valer con mayor o menor hipocresía o negación, según el 

caso, pero no simplemente sin pertinencia una primacía de lo combinatorio sobre lo 

discriminante, de lo contractual sobre lo jerárquico, de la red sobre el organismo, y más 

extensamente de lo espacial sobre lo histórico, y de un espacial múltiple y des-localizado 

sobre un espacial unitario y concentrado. Estos motivos componen una necesidad de 

época (situar ahí también los efectos de moda es secundario, y no invalida en absoluto 

esta necesidad). Hoy, el pensamiento pasa por ellos, si es pensamiento de este mundo, es 

decir, precisamente del mundo mundializado, sin soberanía. Pero también porque toda la 

dificultad de este pensamiento se concentra aquí. Podría ofrecerse así la forma general: 

¿cómo no confundir este espaciamiento del mundo ni con una presentación de las 

significaciones, ni con una abertura del sentido? 

En efecto, o bien las significaciones están presentadas, diluidas hasta la 

insignificancia en las ideologías del consenso, del diálogo, de la comunicación, de los 

valores (en los que se supone que la soberanía no es ya más que un recuerdo sin uso). O 

bien una cirugía sin suturas mantiene abierta la brecha del sentido, al estilo de un 

nihilismo o de un minimalismo estetizante (en el que la abertura misma emite un fulgor 

negro de soberanía perdida) y esto no es menos ideológico. Ni la justicia ni la 

identidad se ponen de nuevo a la labor. 

 

Para pensar el espaciamiento del mundo (de la ecotecnia), se exige entonces 

encarar de frente, sin reservas, el fin de la soberanía, en lugar de fingir desalojarlo o 
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sublimarlo. Este espaciamiento del mundo es en sí mismo el lugar vacío de la soberanía. 

Es decir, el lugar vacío del fin, el lugar vacío del bien común, y el lugar vacío de lo 

común en tanto que bien. Incluso, si se quiere, de esta sola palabra: el lugar vacío de la 

justicia (en el fundamento del derecho). Cuando el lugar de la soberanía está vacío, ni la 

esencia del «bien», ni la de lo «común», ni la esencia común del bien pueden ya ser 

asignados. Por lo demás, ninguna esencia queda ya por asignar, ningún acabado: sólo las 

existencias son finitas, esto es también lo que quiere decir el espaciamiento mundial. 

¿Cómo pensar sin Fin soberano? Este es el reto de la ecotecnia un reto nunca 

hasta aquí asumido, y que esta guerra, en fin, comienza quizá a convertir en una urgencia 

absoluta. 

Para adelantar una respuesta, hay que volver a partir de esto: la ecotecnia ahoga o 

disuelve la soberanía (o bien ésta hace implosión en aquélla). El problema es el de su 

lugar vacío en cuanto tal, y no como espera de retorno o de substitución. Ya no habrá 

soberanía: esto es lo que quiere hoy decir la historia. La guerra con la ecotecnia 

hace ver el lugar en adelante vacío del Sentido soberano. 

Por esto en suma la ecotecnia misma puede convocar a este lugar vacío la figura 

de la soberanía. Así, la abertura del fundamento del derecho, y todas las cuestiones en 

suspenso en torno a la excepción y el exceso, pueden olvidarse en el estallido soberano 

que toma prestado, en tiempo de guerra, la potencia propiamente sin ley que hace de 

gendarme del orden mundial y vigila el precio de las materias primas. O bien, en otro 

registro, el lugar vacío del relator de la epopeya lo ocupa la figura soberana de un 

profeta de la Ley moral (que al mismo tiempo puede volverse el narrador de pequeñas 

epopeyas familiares, del género «nuestros boys de Texas»). Enfrente, otra figura trataría 

de reanimar la epopeya árabe con el único objeto de tomar parte en el poder 

ecotécnico de los señores del mundo... De una y otra parte se precisarían modelos, 

ejemplos identificables con aura soberana que vinieran a garantizar la mejor presunción 

de justicia, o de pueblo. 

El lugar vacío de la soberanía no podrá dar lugar más que a substituciones de este 

género, más o menos logradas, mientras que este lugar como tal no sea cuestionado ni 

sometido a desconstrucción. Es decir, en tanto que no se plantee sin reservas la cuestión 

del fin, la cuestión del extremo del acabado y de la identidad, que es en adelante la 
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cuestión de un sentido no soberano en tanto que el sentido mismo de la humanidad del 

hombre y de la mundialidad del mundo. 

Hay más, sin duda, y la relación del sentido no soberano que nos falta inventar 

con el arcaísmo de la Soberanía es aún más compleja. El espaciamiento mismo del 

mundo, la apertura de una espacio-temporalidad discontinua, polimorfa y dispersa, 

incluso dislocada, presenta a la Soberanía algo de sí misma: por debajo de sus figuras y 

de sus presencias imperiosas y ávidas, también está siempre, ante todo quizá, expuesta 

ella misma como espaciamiento, como la amplitud (de un estallido), como la elevación 

(de una potencia), como la distancia (de un ejemplo), como el lugar (de una aparición). 

Por eso los mismos motivos pueden servir alternativamente al recuerdo ardiente y 

nostálgico de las figuras soberanas la guerra al frente, o a este acceso, que nos hace 

falta inventar, a lo espacioso del espaciamiento, a la (dis)localidad del lugar. (Por 

ejemplo, y a riesgo de ser sumario: un mismo proceso recuerda alternativamente a 

Norteamérica y a Arabia, y expone fragmentos de realidad diversos y mezclados, de los 

que ninguno es simplemente «árabe» o «norteamericano», y que componen una 

«mundialidad» errante, curiosa...) 

En definitiva, el mundo mundializado de la ecotecnia propone también, en la 

obscuridad y en la ambivalencia, la ejecución hasta el final de la soberanía. Hasta el 

final, lo que quiere decir: hasta el extremo de su lógica y de su movimiento. Hasta 

nosotros (pero esto puede durar...), el extremo finalizaría siempre con la guerra, de una 

manera u otra. Pero en adelante parece he aquí nuestra historia que el extremo de la 

soberanía se sitúa más lejos aún, y que el trastorno del mundo nos indica que no es 

posible no ir más lejos. La guerra misma, al suponer que se puede desatar la apropiación 

de riqueza y de poder, no va más lejos que el fulgor de la muerte y de la destrucción (y 

después de todo, la apropiación voraz que la guerra es siempre también puede que no sea 

tan extrínseca como parece a la obra de muerte soberana). (O bien, si hay que ir más 

lejos en la misma lógica, prolongando la guerra fuera de la guerra misma, y la muerte 

hasta después de muerto, están la noche y la niebla del exterminio.) La muerte, la 

identificación con una figura de (la) muerte (es decir, el movimiento completo de lo que 

llamamos el sacrificio, y del que la guerra fue una forma suprema) hace de apoyo para la 

soberanía, que siempre, por terminar, se la apropia. 
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Pero así, no ha ido bastante lejos. El ser-expuesto-a-la-muerte, bien que sea la 

«condición humana» (la existencia finita), no es un «ser-para-la-muerte» en tanto que 

destino, decisión y acabado supremos. El acabado de la existencia finita es un inacabado, 

que desborda por todas partes a la muerte que lo contiene. El sentido in-finito de la 

existencia finita implica la exposición sin destello, discreta, contenida, discontinua, 

espaciosa, a lo que lo existente ni siquiera llega en el extremo soberano. 

«La soberanía no es NADA»: Bataille se ha agotado tratando de decir esto que, 

sin duda, uno no puede sino agotarse en (no) decirlo. Lo que esta frase «quiere decir» sin 

duda quita el aliento (y de todas formas, no quiero aquí adelantarme a tratar el asunto), 

pero es cierto, en cualquier caso, que sobre todo no quiere decir que la soberanía sea la 

muerte. Al contrario. 

Aquí, yo diría solamente esto: el extremo soberano significa que no hay que 

«llegar», que no hay que «cumplir» o que «terminar», que no hay «acabado» o bien 

que, para un acabado acabado, la ejecución nunca acaba. El mundo mundializado es 

también el mundo finito, el mundo de la finitud. La finitud es el espaciamiento. El 

espaciamiento se «ejecuta» infinitamente. No es que recomience sin fin aunque el 

sentido no está ya en una totalización y en una presentación (como de lo infinito finito, 

cumplido), está en: no acabar con el sentido. 

En esa nada, no hay rechazo, ni sublimación, del fulgor violento de la soberanía: 

hay, para no acabar, un fulgor y una violencia del más allá de la guerra, una fulguración 

de paz. (Jean-Christophe Bailly me sugería llevar al fin a la paz las águilas de la guerra.) 

En cierto sentido, es la técnica misma. Lo que se llama «la técnica», o incluso lo 

que he llamado aquí la ecotecnia (por tanto, a liberarse ella misma del capital), es la 

tejne de la «finitud», o del espaciamiento. Tampoco el medio técnico para un Fin, sino la 

tejne misma como fin in-finito, la tejne que es la existencia de lo existente finito, y su 

fulgor, y su violencia. 

Es la «técnica» misma pero es la técnica lo que hace surgir de sí misma la 

necesidad de apropiarse de su sentido contra la lógica apropiadora del capital, y contra la 

lógica soberana de la guerra. 

Para terminar, la cuestión no es que la guerra sea «mala». La guerra es «mala» 

y lo es absolutamente por cuanto el espacio en que se desarrolla no permite ya la 



 143 

presentación gloriosa y poderosa de su figura (como figura de muerte de todas las 

figuras). Por cuanto este espacio... hace espaciamiento, hace intersección de 

singularidades, y no enfrentamiento de rostros o de máscaras. 

 

Ahí encuentra hoy nuestra historia todo su peligro y toda su oportunidad. Ahí, en 

el imperativo aún mal percibido de un mundo que está creando las condiciones 

mundiales para volver intolerables y catastróficas las distribuciones de la riqueza y de la 

pobreza, de la integración y de la exclusión, de todos los Nortes y de todos los Sures. 

Porque este mundo es el del espaciamiento, no el del acabado; porque es el de la 

intersección de las singularidades, no de la identificación de las figuras (de individuos o 

de masas); porque es el mundo en el que la soberanía se agota en suma en sí misma (y, 

de golpe, resiste golpes terribles o irrisorios) por todas estas razones, y en el seno 

mismo de la potencia apropiadora del capital (el mismo que ha comprometido el declive 

de la soberanía), la ecotecnia indica obscuramente la tejne de un mundo en el que la 

soberanía no es NADA. Un mundo en el que el espaciamiento no podría confundirse ni 

con la presentación, ni con el desgarro: sino solamente con «la intersección». 

Esto no se da como un destino: se ofrece como una historia. La ecotecnia aún 

está por liberar, como tejne, tanto de la «técnica», como de la «economía» y de la 

«soberanía». Al menos, comencemos por saber, por poco que sea, lo que está tras toda la 

lección conjunta de la guerra, del derecho y de la «civilización técnica»: que el índice, el 

tema y el móvil de esta liberación están en este enunciado (provisional) de que la 

soberanía no es nada. Y que, en consecuencia, la multiplicidad de los «pueblos» puede 

substraerse al hundimiento en la hegemonía de uno solo, tanto como a la agitación del 

deseo de la distinción soberana para todos. Por tanto, podría al fin pensarse lo que, hasta 

aquí, no se ha podido pensar: una articulación política del mundo que salve estos dos 

escollos (y para lo que, por descontado, no se dispone de ningún modelo de 

«federación»). Entonces, el derecho podría exponerse a la nada de su propio 

fundamento. 

Entonces, se trataría de ir hasta el extremo sin ejemplo de la «nada» de la 

soberanía. ¿Cómo pensar, cómo actuar, cómo hacer sin modelo? Es la cuestión 

soslayada, y planteada no obstante, por toda la tradición de la soberanía. Que se esté 
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alerta: la ejecución sin modelo y sin fin, es quizá la esencia de la tejne como esencia 

revolucionaria, por cuanto la «revolución» se expondría también a la nada de soberanía. 

Si cada pueblo (ésta sería la palabra revolucionaria), si cada intersección singular 

(ésta sería la palabra ecotécnica), substituyese la lógica del modelo soberano (y siempre 

sacrificatorio) no con la invención o la multiplicación de modelos que seguiría de 

inmediato a la guerra, sino con otra lógica completamente distinta, ¿dónde la 

singularidad valdría a la vez absolutamente y sin dar ejemplo? Donde cada uno no sería 

«uno» más que sin ser identificable por medio de una figura, sino infinitamente distinto 

por el espaciamiento, e in-finitamente substituible por la intersección que dobla al 

espaciamiento. Esto podría llamarse, parodiando a Hegel, la singularidad mundial. 

Tendría el derecho sin derecho de decir el derecho del mundo. La paz se da a este precio: 

al precio de la soberanía abandonada, al precio de lo que va más lejos que la guerra, en 

lugar de quedarse siempre más acá. 

Bien lo sé: esto no se deja concebir. No por nosotros, no por nuestro pensamiento 

modelado conforme al modelo soberano, no por nuestro pensamiento bélico. Pero 

decididamente, no hay en el horizonte otra cosa que una tarea inaudita, inconcebible o 

si no, la guerra. Todos los pensamientos que aún quieran concebir un «orden», un 

«mundo», una «comunicación», una «paz» son absolutamente ingenuos cuando no 

hipócritas. Apropiarse de su época siempre ha sido inaudito. Pero cada cual ve bien lo 

que hay en su época: el desastre de la soberanía está ya bastante extendido, y es lo 

bastante común como para despabilar a cualquiera. 

 

 

Post-scriptum (mayo de 1991): en medio del clima general de «injerencia 

humanitaria» que instala el juego perverso perseguido por los protagonistas de la guerra, 

la «soberanía» está más presente que nunca (¿tiene Saddam derecho?, ¿quién se lo da?, 

¿quién de hecho?, ¿y el de los kurdos?, ¿y de los turcos?, ¿y qué es una frontera?, ¿una 

policía?, o bien, un poco más lejos, el equipamiento nuclear como asunto soberano de 

Argelia, o el acuerdo entre la URSS y ocho repúblicas para regular, pese a todo, el juego 

tenso de sus soberanías; o bien: Kuwait vuelto a su soberanía y al reglamento de cuentas 

salvajes, y a la contratación desvergonzada de mano de obra filipina o egipcia; o bien: 
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¿qué es la soberanía de Bangladesh, donde el ciclón acaba de dejar cinco millones de 

personas sin hogar?, etc.). La proliferación de estas ambigüedades que son las del fin 

de la soberanía me hace temer ser mal comprendido si digo que debemos ir (o que 

estamos ya) más allá de su modelo y de su orden. Ni por un instante deseo que un kurdo, 

un argelino, un georgiano, ni por otra parte un norteamericano, crea que se propone así 

el abandono de la identidad y de la independencia hacia las que estos nombres propios 

señalan. Pero de qué señal se trata exactamente, he aquí lo que no puede dejar de ser un 

problema. Si la soberanía ha agotado su sentido, y si en todas partes se confiesa dudosa, 

retorcida o vacía, entonces hay que retomar con renovados esfuerzos la naturaleza y la 

función de tal signo. Por ejemplo: ¿qué es un pueblo? El «pueblo» iraquí, el «pueblo» 

corso, el «pueblo» chicano, el «pueblo» zulú, el «pueblo» serbio, el «pueblo» japonés: 

¿hay ahí siquiera concepto? Y si hay concepto, ¿implica «soberanía»? ¿Y que se hace 

del «pueblo» de Harlem, del de los arrabales de chabolas de México, de los pueblos o de 

las poblaciones de la India o China? ¿Qué es una «etnia»? ¿Qué es una comunidad 

religiosa? ¿Son los chiítas un pueblo? ¿Y los hebreos y/o israelíes y/o judíos? ¿Y los 

«ex-alemanes del Este»? ¿Qué relaciones hay entre pueblo «soberano» y pueblo 

«popular»? ¿Dónde situar las tribus, los clanes, las fraternidades? ¿Dónde, insisto, las 

clases, las capas, los márgenes, los medios, las redes sociales? La multiplicación casi 

monstruosa de estas cuestiones es la marca del problema de que hablo. Ni el modelo 

soberano, ni la instancia del derecho entran en este problema: más bien lo niegan. Ahora 

bien, se trata de la mundialidad en tanto que proliferación de la «identidad» sin fin y sin 

modelo y quizá se trata incluso de la «técnica» en tanto que tejne de un nuevo 

horizonte de identidades inauditas. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Elogio de la contienda* 
 

 

                                                 
* Publicado en alemán en Lettre Internationale, nº. 21, Berlín, 1993, y en serbio en Mostovi, marzo 

1993, Belgrado; texto francés en Transeuropéennes, nº. 1, Centro europeo de la cultura, Ginebra, otoño 
1993 (Ghislaine Glasson-Deschaumes, directora de la revista, fue la responsable original del encargo del 
texto); reimpreso por M/mensuel, Marxisme, mouvement, nº. 71, París, julio 1994. 
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Para Sarajevo, marzo de 1993 

 

«Sarajevo» se ha convertido en el enunciado de un sistema completo de 

reducción a la identidad. No es ya una señal en un camino, ni en una historia, no es ya 

una cita posible para visitas, negocios o intrigas, ni el espacio incierto de un encuentro 

fortuito, de una travesía despreocupada. Es un punto sin dimensión en un diagrama de 

soberanía, una señal ortoreglada en un ordenador balístico y político, un objetivo 

inmovilizado en un visor, y es la cifra misma de la exactitud del blanco apuntado, es el 

blanco puro al que apunta una esencia. En alguna parte, un Sujeto puro declara ser el 

Pueblo, el Derecho, el Estado, la Identidad en nombre de la cual «Sarajevo» debe ser 

puramente y simplemente identificado en tanto que objetivo. 

Sarajevo: ya ni siquiera un nombre, un letrero que se nos clava ante los ojos, para 

el que ya no hay paisaje de Sarajevo, ni viaje a Sarajevo, sino solamente una identidad 

pura y desnuda. Que nada más se mezcle ahí, y no vayamos tampoco nosotros a 

mezclarnos71, nos-otros, europeos cosmopolitas. 

 

 

Una ciudad no tiene que ser identificada por otra cosa que por un nombre, que 

señale un lugar, el lugar de una contienda, un cruce, una parada, un nudo y un comercio, 

una concurrencia, un desligarse, una circulación, un estrellarse. El nombre de una 

ciudad, como el de un país, como el de un pueblo y como el de una persona, nunca 

debería ser el nombre de nadie, siempre debería ser el nombre de ninguna persona 

                                                 
71 Ya en el título de este apartado, «Éloge de la mêlée», hay cierto juego de palabras entre el 

substantivo «mêlée», contienda, batalla, polémica, y el verbo «mêler»: mezclar, juntar, enredar, confundir 
(uno de cuyos participios, «mêlée», coincide con aquel substantivo). Como se apreciará, el propio texto se 
encarga de trazar todas las derivas y cercanías entre estos dos elogios, el de la «contienda» y el de la 
«mezcla». (N. del T.) 
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presentable en persona ni propiamente. El «nombre propio» no tiene significado, o el 

que tiene no es sino el esbozo de una descripción, de hecho y de derecho indefinida. 

Sentido incoativo y estocástico: contienda de sílabas removidas al borde de una 

identidad semántica suavemente, obstinadamente diferida. En cuanto el nombre propio 

deja caer una presencia en alguien, un Sujeto soberano, este soberano está amenazado, 

está cercado, asediado. Para vivir en Sarajevo, no había ninguna necesidad de identificar 

a Sarajevo. Pero aquéllos que en adelante mueren en Sarajevo mueren por la muerte de 

Sarajevo mismo, mueren por la posibilidad impuesta a tiros de cañón de identificar bajo 

este nombre alguna substancia o alguna presencia medida a palmos de lo «nacional» o 

de lo «estático», algún cuerpo-símbolo erigido precisamente para hacer cuerpo y 

símbolo, ahí donde no había más que lugar y paso. Quienes son exiliados de Sarajevo 

son exiliados de este lugar, expulsados por ese cuerpo. Son exiliados del mezclamiento, 

de la contienda que formaba Sarajevo, pero que, así, no formaba nada, no engendraba 

ningún ego. El nombre «propio» debería siempre servir para disolver el ego: éste abre al 

sentido, es una fuente pura de sentido, aquél indica una contienda, hace que se alce una 

melodía: Sarajevo. 

 

 

Se me pide un «elogio de la mezcla». Quisiera hacer un elogio en sí mismo 

«mezclado». No, para hablar propiamente, algo mixto de elogio y de censura, para 

acabar con un balance equilibrado, pérdidas y ganancias, ni para entonar un elogio 

«mitigado», evocando, curioso concepto, una extrema tibieza. Pero al fin se trata (todo el 

mundo lo comprende, está ahí, ante nuestros ojos, basta con saber recoger, acoger, eso 

de que se trata), contra viento y marea sabemos cuánto hay de ello, se trata 

solamente de no ceder nada, ni acerca de la identidad, ni acerca de lo que la mezcla y la 

embrolla en su origen y en su principio mismos. Es preciso pues un elogio mezclado de 

moderación, de esta moderación que conviene si no se quiere ¡ante todo no! que el 

elogio mismo llegue a traicionar a su objeto, por haberlo identificado demasiado bien. 

En verdad hay que decirlo en seguida, no habría que decir más que esto el 

más justo y más bello elogio de la mezcolanza consistiría en no tener que hacerlo, 

debido a que ni siquiera se pudiera distinguir, identificar esta noción. Ella presupone el 

aislamiento de substancias puras, y la operación de una mixtura. Es una noción de 
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laboratorio. Pero, ¿se le ocurriría a un pintor la idea de hacer el elogio de la mezcla de 

los colores? Nunca tiene nada que hacer con su espectro, siempre tiene que habérselas 

con la infinita mezcla y deriva de sus matices. 

Porque ha sido posible que se decrete la innoble consigna de la «purificación 

étnica», hay sin embargo que responder. Pero no será con otra consigna simétrica. Por 

ello se evitará ante todo conferir demasiada identidad a la mezcla misma, y para atenerse 

a esto, se desplazará el acento y el género, y se tratará de pasar de la mezcla a la 

contienda. 

 

 

Hacer justicia a las identidades sin ceder nada a su delirio, a su presunción de 

ser, substancialmente, identidades («sujetos» en este sentido): he aquí toda la tarea. Es 

inmensa, y es muy simple: rehacerse una cultura, nada menos, rehacerse un pensamiento 

que no resulte tosco, obsceno como lo son todos los pensamientos de pureza. Mezclar de 

nuevo las razas, las pistas, las pieles, pero describir también sus recorridos heterogéneos, 

sus redes enmarañadas y distintas: en ningún caso creer en «el hombre» simple, 

homogéneo, presente. Ni en la mujer. Ni en el croata ni en el serbio, ni en el bosnio. 

Saber (pero ¿de qué saber?) que en adelante, el sujeto del saber es solamente alguien, 

alguno, y como cualquier alguno, una sangre mezclada. 

 

 

La mezcla es algo delicado, frágil, sutil y volátil, y hoy es corriente verla 

espesada, obscurecida. En efecto, existe no seré el primero en hacerlo notar un 

elogio de la mezcolanza que surge de un género conveniente a la political correctness, 

es decir, de la rigidez normativa de las exigencias mejor fundamentadas. Este elogio 

celebra a diario el multiculturalismo, el mestizaje, el intercambio y el reparto 

generalizados, el abigarramiento transcendental. 

Ahora bien, tenemos, sentimos y sabemos que las cosas no son tan simples, que 

el remolino, las mixturas, los vagabundeos o los embrollos no bastan, como tales. O más 

bien, y ante todo: que no se dejan pensar como tales. Ésta es toda la cuestión. 

Pero queda también, y lo sabemos, ay, mejor aún, un discurso que se aprovecha 

de las simplificaciones del otro para exagerar, rabioso, la distinción, la identidad, la 
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propiedad, la pureza, y para emplear, por ejemplo, la palabra «cosmopolita» con una 

evidente denotación de desprecio, incluso de aversión (a veces claramente connotada de 

antisemitismo). 

En fin, y como es natural, hay aquéllos que no condenan a ninguna de ambas 

partes correctnesses, y que recitan el interminable catecismo de la unidad en la 

diversidad, de la complementariedad, de las diferencias bien temperadas. Este discurso 

bienintencionado, a veces bienvenido en la urgencia moral y política, se limita a 

permanecer en la intención y la exhortación. No va a las cosas mismas de que se trata. 

 

 

Ante todo, seamos claros: el elogio simplista de la mezcla ha podido engendrar 

errores, pero el elogio simplista de la pureza sostuvo y sostiene crímenes. Luego no 

existe, a este respecto, ninguna simetría, ningún equilibrio que tener en cuenta, ningún 

justo medio. No hay nada que discutir. La menor discusión, la menor avenencia en torno 

al racismo, sea cual sea, en torno a una «purificación», cualquiera que sea, ya participan 

del crimen. Además, el crimen es cada vez doble: moral e intelectual. Todo racismo es 

estúpido, torpe, cobarde. Noto siempre cierta reticencia ante los largos discursos y los 

grandes coloquios con el racismo como tema: me parece que hacen demasiado honor a 

esta canallada. Por eso, de manera simétrica, me incomoda la idea de un «elogio de la 

mezcla»: como si la mezcla debiera ser un valor o una autenticidad a revelar, cuando es 

una evidencia, o incluso, si se observa más de cerca, algo que no existe, ya que nunca 

hay nada «puro» que pueda o que deba «mezclarse» con ninguna otra «pureza». 

No se trata entonces de ninguna manera de situar un justo medio entre dos tesis 

opuestas, porque no hay dos tesis más que en la medida en que hay, en principio, 

simplificación y desnaturalización de lo que está en juego. 

 

 

Por definición, la mezcla no es una substancia simple, de la que podría fijarse el 

lugar, la naturaleza, que se podría reivindicar como tal, y de la que podría en 

consecuencia hacerse lisa y llanamente el elogio. Por definición, la identidad no es una 

distinción absoluta, alejada de todo y por ende distinta de nada: siempre es lo otro de 

otra identidad. «Es diferente como todo el mundo» (El último tango en París, de 
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Bertolucci). La diferencia como tal es indistinguible. Mezcla e identidad no se dejan 

fijar, ni una ni otra. Siempre han ocurrido ya, siempre han pasado ya, o están por llegar. 

Y de manera común, compartidas por todos, entre todos, tanto como una por la otra. 

 

 

Precisamente porque la mezcla está mezclada (está mezclada y es contienda), no 

es substancia. Y tampoco se puede reemplazar la no-substancialidad de su contenido con 

una supuesta consistencia del continente: tal es la dificultad de las ideologías del melting 

pot, donde se supone que el pot contiene, en todos los sentidos del término, por una 

virtud de identidad propia, los enigmas de la mezcla tanto como sus fuerzas disruptivas. 

El mestizaje no es «algo», y si el mestizo el mestizo que cada uno de nosotros 

es a su manera es alguien, alguno, ello no es en razón de una esencia del mestizaje 

(noción contradictoria), sino en tanto que ofrece una puntuación, una configuración 

singular, al sin-esencia del mestizaje. Esencializar la mezcla significa haberla ya 

disuelto, fundido en otra cosa distinta. Así, no habría siquiera que decir «la» mezcla, ni 

desde luego pronunciar su elogio. 

La mezcla, como tal, puede adoptar, o parecer adoptar, dos identidades: la de una 

fusión, una cumplida ósmosis, o la de un acabado desorden. Alquimia o entropía, dos 

extremos fantasmáticos y que se juntan, que se identifican, para terminar, en un 

apocalipsis o en un agujero negro. Pero la mezcla, justamente, no es ni lo uno ni lo otro, 

ni su justo medio. Es otra cosa, o incluso «es» de otro modo, completamente diferente. 

 

 

Por tanto, hubiera sido mejor hablar de contienda: una acción más bien que una 

substancia. De entrada, hay por lo menos dos especies de contienda y quizá nunca de 

contienda «pura y simple». La del combate y la del amor. Contienda de Ares, contienda 

de Afrodita. Una y otra mezcladas, no identificadas. Ni entropía ni alquimia. Lucha que 

no puede haber sin deseo y sin celoso asalto, sin llamada al otro como otro siempre otro. 

(Pero la contienda de Ares no es la guerra moderna, que por lo demás y lo más 

frecuentemente se da sin contienda, que extermina antes de cualquier cuerpo a cuerpo, 

que se propone aplastar, suprimir, antes que poner fuera de combate, y que no tiene 
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espacio de combate, sino que se extiende por todas partes, y que mata, viola, irradia, 

gasea e infecta todo el espacio «civil». La guerra, hoy, es la mezcla pura, ilimitada. No 

es la contienda. Otro tanto podría decirse, con relación a la contienda de Afrodita, de la 

orgía o del filme porno.) 

La mezcla no es, por tanto. Llega, sucede. Hay contienda, cruce, tejido, 

intercambio, reparto, y nunca es una sola cosa, ni la misma. Por una parte, la mezcla es 

un «sucede», no un «es»: desplazamientos, azares, migraciones, clinámenes, encuentros, 

oportunidades y riesgos. Por otra parte, no es «uno»: en una contienda, hay encuentro y 

desencuentro, hay lo que se asemeja y lo que se aparta, lo que hace contacto y lo que 

hace contrato, lo que concentra y lo que disemina, lo que identifica y lo que altera 

como ambos sexos en cada uno/a de nosotros. 

La mezcla no es simplemente «rica» por la diversidad de lo que mezcla. Escapa a 

ello sin fin, tanto como que no es nada en sí misma. Existe un discurso cuantitativo en 

el fondo, capitalista, aprovechado del «enriquecimiento mutuo». Mas no se trata ni de 

riqueza ni de pobreza. Las «culturas» aquello que se denomina así no se suman. Se 

encuentran, se mezclan, se alteran, se reconfiguran. Se culturizan unas a otras, se 

descifran, se irrigan o se secan, se trabajan o se injertan. 

Cada una de ellas, de partida pero, ¿dónde hay una partida absoluta? es una 

configuración, una contienda ya. La primera cultura fue una contienda de razas o de 

especies, rectus, faber, sapiens. Occidente, tan orgulloso del «milagro griego» de su 

fundación, no debería dejar de meditar sobre la diversidad étnica y cultural, sobre los 

movimientos de pueblos, las transferencias y transformaciones de prácticas, las 

desviaciones de lenguas o de costumbres que han hecho, configurado a los «helenos». 

Reléase la historia de esta contienda: 

 

«Así se crea al comienzo del II milenio un fenómeno de una extraordinaria novedad, se avanza 
una cultura cosmopolita en que se puede reconocer los aportes de diversas civilizaciones construidas a 
orillas o en medio del mar. Estas civilizaciones son unas fruto de los imperios: Egipto, Mesopotamia, el 
Asia menor de los hititas; otras lanzadas al mar y sostenidas por las ciudades: la costa sirio-libanesa, Creta, 
más tarde Micenas. Pero en adelante, todas comunican entre sí. Todas, incluso Egipto, por lo general tan 
cerrado sobre sí mismo, se vuelven al exterior con una curiosidad apasionada. Es la época de los viajes, de 
los intercambios de regalos, de las correspondencias diplomáticas y de las princesas que se dan por 
esposas a reyes extranjeros en prenda para nuevas relaciones “internacionales”. La época en que, sobre los 
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frescos de las tumbas egipcias, se ve surgir, con sus vestidos originales, todos los pueblos del Oriente 
Próximo y del Egeo, cretenses, micénicos, palestinos, nubios, cananeos...72.» 

 

Toda cultura es en sí «multicultural», no sólo porque siempre ha habido una 

aculturación anterior, y porque no hay procedencia pura y simple, sino, más 

profundamente, porque los rasgos de la cultura son en sí rasgos de contienda: son el 

afrontar, confrontar, transformar, desviar, desarrollar, recomponer, combinar, trapichear. 

 

 

No es que no haya «identidad». Una cultura es una y única. (Tanto como se 

pueda conformar con la palabra «cultura», que parece haber identificado ya aquello de 

que se trata. Pero precisamente, esta palabra no identifica nada. Se conforma con poner 

en cortocircuito todas las dificultades que se presentarían en masa si se tratara de decir: 

«pueblo», «nación», «civilización», «espíritu», «personalidad».) Una «cultura» es cierto 

«uno». El hecho y el derecho de este «uno» no se pueden descuidar, menos aún negar, 

en el nombre de una esencialización de la «mezcla». 

 

 

Pero tanto este «uno» es claramente distinto, y distinguido como no es tal vez 

su propio ni puro fundamento. No se confunda la distinción con el fundamento, éste es 

sin duda todo el asunto, toda la apuesta filosófica, ética y política de lo que se teje en 

torno a las «identidades» o los «sujetos» de todas las especies. Así, la distinción absoluta 

del ego existo de Descartes no se debe confundir con el fundamento, que éste le agrega 

en la pureza de una res cogitans. Como tampoco, y por ejemplo, la identidad «francesa» 

necesita, para existir, autofundarse en Vercingetorix o en Juana de Arco. 

La unidad y la unicidad de una cultura son una y única por razón misma de una 

mezcla, o de una contienda. Es una «contienda» lo que encuentra en una «cultura» un 

estilo o un tono, pero también varias voces o varios pentagramas para interpretar ese 

tono. Existe una cultura francesa. Pero guarda en sí varias voces, y en ninguna parte está 

presente ella misma en persona salvo para aquéllos que la confunden con un gallo, o 

                                                 
72 Fernand Braudel, La Méditerranée, París, Flammarion, 1985. (Hay trad. cast. de J. Ignacio San 

Martín, El Mediterráneo, Pozuelo de Alarcón, Espasa-Calpe, 19973.) 
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con Dupond-la-Joie73. La voz de Voltaire no es la de Proust, que no es la de Pasteur, que 

no es la de los Rita Mitsouko. Tal vez, tampoco sea nunca pura y simplemente francesa: 

¿qué es francés, qué es lo que no lo es, en Stendhal, en Hugo, en Picasso, en Lévinas, en 

Godard, en Johnny Hallyday, en Kat’Onoma, en Chamoiseau, en Dib? De nuevo, esto no 

quiere decir que no haya una «identidad francesa»: quiere decir que una identidad de 

este tipo nunca es simplemente idéntica en el sentido en que un lápiz es idénticamente el 

mismo ayer y hoy (suponiendo, por lo demás, que esto no sea materialmente inexacto...). 

La identidad del lápiz permite precisamente a este lápiz ser menos identificable como 

«éste» que sigue siendo, hasta cierto punto, cualquier lápiz de lo que lo permite la 

identidad de una cultura, o la de una persona. Para hacer la diferencia, podemos elegir 

denominar a la segunda como una ipseidad, un «ser-uno-mismo». 

Una ipseidad no es la pura inercia de lo mismo que permanecería lisa y 

llanamente lo mismo, como lo mismo en sí mismo: lo que se imagina formar el ser de 

una piedra, o de Dios. Una ipseidad se deja o se hace identificar. Para esto, se precisa 

una red de intercambios, de reconocimientos, de remisiones de una ipseidad a otra, de la 

diferencia a la diferencia. Una ipseidad vale por otra y para otra, mediante otra, las otras 

a las que toma y a las que da, por su toque singular, cierto tono identificable es decir, 

también inidentificable, inimitable, inasignable bajo una identidad. La «ipseidad» 

denominaría muy precisamente aquello que una identidad tiene siempre, forzosamente, 

de imposible identificación. 

De hecho, una pura identidad no sería solamente inerte, vacía, incolora y sin 

sabor (como lo son muy a menudo aquellos que reivindican identidades puras): sería un 

absurdo. Una pura identidad se anula, no se puede identificar. Sólo es idéntico a sí lo que 

es idéntico a sí, lo que por tanto gira en redondo y ni siquiera llega a la existencia. 

¿Quién sería lo bastante puro, con todo rigor, para ser un ario digno de este 

nombre? Se sabe que esta cuestión podía llevar a un verdadero nazi, a un nazi 

absolutamente identificado con su causa, o con su cosa, hasta la esterilización, incluso 

hasta el suicidio. 

La pureza es un pozo sin fondo cristalino en el que lo idéntico, lo propio, lo 

auténtico se abisma en sí mismo, nulo, arrastrando al otro consigo para convertirlo al 

                                                 
73 Localidad del Pais de Thelle, bastión electoral del Front National, cuyo nombre se ha 

popularizado en Francia en los últimos años como sinónimo o caricatura de comunidad racista. (N. del T.) 
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abismo. La ley absoluta y vertiginosa de lo propio consiste en que, al apropiarse de su 

propia pureza, uno se aliena puramente y simplemente. Otra forma de la mezcla: la 

mezcla-consigo, el automezclado, el autismo, el auto-erotismo. 

 

 

Una lengua siempre es una contienda de lenguas, algo a medio camino de Babel 

como confusión total y de la glosolalia como transparencia inmediata. Un estilo es 

siempre un cruzamiento de tonos, de préstamos, de distancias y activaciones, a los que 

da un giro. Sin duda, cada estilo parece tender hacia un último giro, soberano, que sería 

el de una lengua absolutamente propia, un idiolecto absoluto. Pero un idiolecto o un 

idioma absoluto ya no sería una lengua, no pudiendo ya mezclarse con otras para ser la 

lengua que es: no pudiéndose ya traducir para ser lo intraducible que es. Un puro 

idiolecto sería idiota: perfectamente privado de relaciones, y por tanto de identidad. Una 

cultura pura, una propiedad pura sería idiota. 

 

 

¿Qué es una comunidad? No es un macro-organismo, ni una gran familia 

(suponiendo que sepamos lo que son un organismo, una familia...). Lo común, el tener-

en-común o el ser-en-común excluye de sí mismo la unidad interior, la subsistencia y la 

presencia a sí y por sí. Ser con, estar juntos e incluso estar «unidos», justamente es no 

ser «uno». Una comunidad, no se da más que en la muerte, y no precisamente en el 

cementerio, que es un lugar de espaciamiento, de distinción: sino en la ceniza de los 

hornos crematorios o en las pilas hacinadas de cadáveres. 

O incluso, de otro modo: la violación sistemática de las mujeres bosnias ha 

desplegado de manera ejemplar todas las figuras de una afirmación delirante de la 

comunidad «una» violar para engendrar «bastardos», considerados como inaceptables, 

excluidos a priori de la unidad presupuesta, violar para obligar así a abortar a estos 

bastardos, o violar para a seguido matar y destruir así la posibilidad misma del bastardo, 

y violar para que este acto repetido asigne sus víctimas a la unidad fantasma de su 

«comunidad», violar para manifestar de todas las maneras posibles que precisamente no 

debe haber relaciones entre las comunidades. Acto nulo, negación del sexo mismo, 

negación de la relación, negación del niño, de la mujer, pura afirmación del violador en 
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el que una «identidad pura» (una identidad «racial»...) no encuentra nada mejor que 

pasar por la mímica innoble de lo que niega: la relación y el estar-juntos. (De manera 

general, lo que es sin duda ejemplar en la violación es que opera con la relación, de la 

que también es la negación. Se encarniza con la relación, con la contienda.) 

Lo que tenemos en común es siempre también lo que nos distingue y nos 

diferencia. Yo tengo en común con un francés no ser el mismo francés que él, ya que 

nuestra «franceidad» no está en ninguna parte, en ninguna esencia, en ninguna figura 

acabada. No una nada de figura, sino un trazado siempre en obras, una ficción que 

siempre se está inventando, una contienda de trazos. Y no es que la identidad esté 

«siempre en camino», proyectada en el horizonte como una buena estrella, como un 

valor o como una idea reguladora. Incluso como proyección infinita, no adviene, no se 

identifica, porque está ahí ya, porque es ella, la contienda. 

Yo soy ya cuando mi madre y mi padre se mezclan, soy yo quien los mezcla, soy 

su contienda, y sin embargo, yo no me engendro. 

¿Qué es un pueblo? Ciertamente, hay rasgos étnicos. Es raro que se pueda tomar 

a un siciliano por un noruego (aunque los normandos también se mezclaron con 

Sicilia...). Pero, ¿se podrá confundir a un siciliano «del pueblo» con un siciliano de la 

alta burguesía? En cambio, habrá más posibilidades de confundir, en Chicago, a un 

siciliano «del pueblo» con un polaco del mismo «pueblo», o por otra parte a un gran 

burgués de Palermo con un gran burgués de Lión. A fuerza de no querer saber ya nada 

de las clases, se acaba por negar las evidencias más cotidianas. Sin duda, una clase ya no 

se deja pensar como una identidad, y justo por haber configurado las clases como 

identidades, antes que como condiciones, es por lo que ciertos totalitarismos (quizá 

todos) habrían sido posibles. Pero no se trata precisamente de interpretar una identidad 

contra otra. Se trata de practicar las singularidades, es decir, aquello que no se da y no se 

expone más que en plural: singuli, «uno por uno», es una palabra que no existe sino en 

plural. La ipseidad no existe más que distribuida singularmente: es «ella misma», si se 

puede decir, la distribución, la diseminación, el reparto originario de esto ipse sí 

mismo que nunca ni en ninguna parte está presente como tal, «en persona». Ipse «es» 

su propia dispersión. 

Esto no es nada incluso es todo pero nos queda por pensar esta totalidad de 

dispersión, este todo-uno en contienda. 
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La mezcla no existe, como tampoco la pureza. No hay ni mezcla pura, ni pureza 

intacta. No solamente no hay nada tal, sino que es la ley del hay: no habría nada si 

hubiera algo puro e intacto. Nada existe «puro» que toque a otro, no porque tenga que 

asociarse, como si fuera una simple condición accidental, sino porque el solo tacto 

expone a esos límites sobre los que las identidades o las ipseidades se pueden 

desenredar unas con otras, unas de otras, las unas entre las otras, unas de entre otras. No 

hay ni lo simplemente mezclado, ni lo simplemente idéntico, siempre hay un incesante 

desenredo de lo uno en lo otro. 

La contienda no es accidental, es de origen; no es contingente, es necesaria; no 

es: siempre sucede. 

Contienda de Ares y contienda de Afrodita, contienda de una y de otra: que haya 

golpes y enlaces, que haya asaltos y treguas, rivalidad y deseo, súplica y reto, diálogo y 

desacuerdo, temor y piedad, y risa también. Y contienda de Hermes, rostros pegados de 

espaldas, contienda de mensajes y de vías, bifurcaciones, substituciones, concurrencias 

de códigos, configuraciones de espacios, fronteras hechas para pasar, para que haya 

pasos pero compartidos, porque nunca hay identidad si no está repartida: dividida, 

mezclada, distinguida, reducida, común, substituible, insubstituible, retirada, expuesta. 

¿Porqué una «foto de identidad» es a menudo la más pobre, la de menor brillo y 

la menos «semejante» de las fotos? Pero también, ¿porqué diez fotos de identidad de la 

misma persona son tan diferentes unas de otras? Entonces, ¿cuándo se parece alguien? 

Cuando de él, o de ella, la foto muestra más que lo idéntico, más que la «figura», la 

«imagen», los «rasgos» o el «retrato» en tanto que relieve de los signos diacríticos de 

una «identidad» («cabellos negros, ojos azules, nariz roma, etc.»), y cuando hace que 

surja una contienda interminable, pueblos, parientes, trabajos, penas, placeres, 

pensamientos, repulsas, olvidos, delirios, esperas, sueños, historias, y todo lo que 

tiembla y todo cuanto se agita en los confines de la imagen. Nada imaginario, nada más 

que lo real: lo real pertenece a la contienda. Una verdadera foto de identidad sería una 

contienda indefinida de fotos y de grafías, que no se parecería a nada, y bajo la que se 

inscribiría la leyenda de un nombre propio. 
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Esta leyenda debería leerse, descifrarse y narrarse pero no sería un mito: es 

decir que, precisamente, no vendría a conferir identidad al ipse o a cualquier uno del que 

fuera el legendum est, el «esto se ha de leer». Lo que se debe leer es lo que se ha escrito. 

El mito no se escribe, se proyecta y profiere, se esgrime o surge puro, sin desbroce, sin 

historia. El mito no solamente identifica, sino que sobre todo se identifica a sí mismo: él 

es la infinita presuposición de su identidad y de su autenticidad. Si digo de modo mítico 

«Ares», «Afrodita», «Hermes» o «Francia», ya habré dicho en estos nombres más que 

todo cuanto pudiera decirse, y no se podrá decir nada legítimo que no esté de antemano 

autentificado en ellos. Así, sólo la voz de Francia enunciará lo que sea francés. El mito 

es el sentido que es su propio sujeto, y el nombre propio en tanto que idiosemia de un 

idiolecto. 

Pero lo que se escribe, y que debe leerse, es lo que no ha precedido a su desbroce, 

es la contienda de las huellas de un sentido que se pierde al buscarse o al inventarse. Leo 

que Sarajevo es una ciudad hecha al menos de tres ciudades, sucesivas y simultáneas, y 

que Bosna-Saray se mezcla allí con Miljacka y con Ilidza. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Sorpresa del acontecimiento 
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Este título debe también escribirse, o leerse: La sorpresa: del acontecimiento. 

Porque de lo que se debe tratar bajo el título de la «sorpresa» no es solamente de un 

atributo, una cualidad o una propiedad del acontecimiento, sino el acontecimiento 

mismo, su ser o su esencia. Lo que hace acontecimiento del acontecimiento no es 

solamente que suceda, es que sorprenda e incluso quizá que se sorprenda (el desvío en 

suma de su propia «llegada», no dejándolo ser acontecimiento, sorprendiendo al ser en 

sí, no dejándolo ser, sino por sorpresa). 

 

 

Pero comencemos por el comienzo. Lo tomaremos en esta frase, por la que sin 

duda algo comenzó a llegar al pensamiento moderno, algo empezó a sorprenderse en él 

y con lo que no hemos aún terminado: 

 

«La filosofía no debe ser un relato de lo que sucede, sino un conocimiento de lo 

que, en esto, es verdadero, y a partir de lo verdadero debe además concebir lo que 

aparece en el relato como puro acontecimiento.» 

 

Esta frase se halla en la Ciencia de la lógica de Hegel, libro II, Lógica del 

concepto, texto introductorio, «Del concepto en general». 

Esta frase puede leerse de dos maneras. Según una primera lectura, sin duda la 

más evidente, porque es la más conforme con lo que pasa por ser la interpretación 

canónica del pensamiento hegeliano, significa que la filosofía tiene como tarea concebir 

aquello de lo que el acontecimiento no es sino el fenómeno. Con más precisión: para la 

filosofía, hay, ante todo, la verdad contenida en lo que sucede, y después, a la luz de esta 

verdad, la concepción de su producción misma o de su ejecución, que aparece 

exteriormente, mientras no se concibe, como «puro y simple (bloss) acontecimiento». 

Teniendo esto en cuenta, el acontecer del acontecimiento (el surgimiento, el suceder, el 
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tener-lugar das Geschehen) no es más que la cara externa, aparente, inconsistente, de 

la presentación efectiva de lo verdadero. El advenimiento de lo verdadero como real 

contenido del concepto descalifica al acontecimiento simple representación 

narrativa. 

Con todo, esta primera lectura no se puede exactamente quedar ahí. Con total 

rigor, la lógica del concepto en la que aquí nos comprometemos no debe ser una lógica 

de la categoría o de la idea pensada como «generalidad abstracta» (al modo de Kant), 

sino al contrario, una lógica de «la identidad del concepto y de la cosa» (como dice el 

texto un poco después). Según esta lógica, el concepto logra (toma, plantea y 

fundamenta) toda la determinación, toda la diferencia y toda la exterioridad de la 

efectividad real. Y por ello el concepto en este sentido es el elemento en que se revela 

(siempre en el mismo texto) que «el fenómeno, lejos de ser incompatible con la 

esencialidad, es una manifestación de la esencia». El concepto, en verdad, es el 

fenómeno que se sorprende como verdad, antes que lo opuesto a la apariencia 

simplemente fenoménica. 

No es entonces evidente siempre en la senda recta de esta lectura 

«canónica» que la expresión «puro y simple acontecimiento» pueda comprenderse de 

manera unilateral como si sus predicados determinaran la esencia del sujeto: es decir, 

como si el acontecimiento como tal fuera necesariamente y solamente «puro y simple» 

(inesencial). Por el contrario, subsiste quizá, y debe sin duda subsistir, una consistencia 

propia del acontecimiento «no puro y simple». Dicho de otro modo, el acontecimiento 

concebido podría seguir siendo el acontecimiento concebido de lo que habría que 

extraer algunas consecuencias. 

 

 

(Se observará que esta doble dificultad respecto del acontecimiento se encuentra 

en otras partes en Hegel, donde constituye sin duda una ley general. A modo de ejemplo, 

en la Introducción a la Filosofía de la historia: «A la luz pura de esta idea divina, que no 

es un simple ideal, se desvanece la apariencia según la cual el mundo sería un 

acontecimiento absurdo, necio (ein verrücktes, törichtes Geschehen).» También aquí se 
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plantea la cuestión del estatuto de los predicados: ¿es todo acontecimiento absurdo?, si el 

mundo es un acontecimiento sensato, ¿es el sentido independiente de su acontecer?) 

 

 

Es por tanto necesario admitir una segunda lectura, más atenta a la diferencia que 

articula la frase de la Lógica. En efecto, es la diferencia entre, por una parte, el 

conocimiento de lo verdadero que se encuentra «en» la cosa (la realidad, el sujeto) que 

sucede, y, por otra parte y «además» (ferner), la concepción de lo que aparece como 

simple acontecimiento, es decir, no la cosa que sucede (el contenido o el substrato no-

fenoménico), sino el hecho de que suceda, sea el acontecer de su acontecimiento (o, de 

nuevo, su acontecimiento más bien que su advenimiento). Sin duda, este acontecer, en 

tanto que concebido bajo la verdad de la cosa, se distingue del fenómeno, incluso se 

opone al mismo, pero lo hace en tanto que la verdad no-fenoménica de lo fenoménico 

mismo en cuanto tal, es decir, en tanto que acontecimiento, en tanto que Geschehen. 

En este sentido, la tarea de la filosofía se desglosa así: 

 

1) conocer la verdad de lo que tiene lugar; 

2) concebir el tener-lugar como tal. 

 

Por esta diferencia, cierto que poco aparente, en todo caso poco o nada analizada 

por sí misma y sin embargo muy nítida («ferner»), Hegel representa la tarea 

filosófica como la tarea de concebir además de la verdad el tener-lugar de lo verdadero. 

La verdad, por tanto, del tener-lugar de lo verdadero o si se quiere, además del eventus 

de lo verdadero, su evenire. La verdad del evenire tal como no podría reducirse a su 

eventus sin dejar de ser su verdad. Y en consecuencia, una verdad más allá de la verdad 

misma. 

Por esta diferencia o por este suplemento de verdad no lo verdadero sobre lo 

verdadero, sino la verdad del tener-lugar de lo verdadero, Hegel abre la modernidad. 

La apertura de la modernidad no es otra cosa que la apertura del pensamiento al 

acontecimiento en cuanto tal, a la verdad del acontecimiento más allá de todo 

acontecimiento de sentido. En la apertura de la modernidad (o, si se quiere decir así, en 
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el cierre de la metafísica, que no es en sí nada más que el acontecimiento de la apertura, 

el acontecimiento abriendo el pensamiento al suplemento que lo desborda en origen), se 

da este rasgo en dirección al acontecimiento como tal. 

Se trata en efecto de lo siguiente: la tarea de la filosofía no es substituir el 

Geschehen narrativo con cualquier substrato o sujeto que no sucedería, sino que 

puramente sería (lo que, en tanto que su-puesto, siempre habría sido ya el «ser-lo-que-

sería», to ti èn einai de Aristóteles)74. Más allá de la verdad de lo que llega, y que en 

consecuencia está en llegar, o es en la llegada, igual puede entonces decirse que ha 

llegado, que ha llegado siempre-ya en la llegada misma, se trata de pensar que llega la 

llegada o más bien el llegar «mismo», «lo» que no es precisamente «lo mismo» que «lo 

que sería», ya que no ha llegado. Se podría decir: se trata de pensar la mismidad misma, 

en tanto que lo mismo que nada. 

Tal vez es así como se trata en Hegel de pensar la Geschichte, que sería menos la 

«historia» tal como la entendemos (y tal como y ante todo la entiende el mismo Hegel) 

que el acto o el ser entero, la entelequia del Geschehen. La Geschichte no sería entonces, 

no sólo ni en primer lugar, la sucesión productora de estados diferentes de su sujeto. 

Sería, más que desarrollo, proceso o procesión, el llegar, el venir y ante todo incluso 

«llegar», «venir», «tener lugar», un verbo no substantivado ni substantivable. Por esto 

rechaza Hegel que la filosofía se identifique con el relato de un desarrollo, con sus 

peripecias. Lo que así rechaza no es la dimensión del «llegar» como tal, que quisiera 

substituir por la simple identidad estable del ser y del haber-ya-siempre-sido. Si se 

observa bien, lo que ante todo rechaza es que el Geschehen la esencia activa de la 

Geschichte, la historialidad de la historia, si se puede decir así se comprenda como 

simple peripecia (blosses Geschehen) (puede releerse desde esta perspectiva las páginas 

que preceden a la frase de la que hemos partido). El acontecimiento no es peripecia, es, 

si es preciso decir que es, que haya es decir, que haya algo, en cuanto algo diferente 

de la indiferencia del ser y de la nada, si se quiere decir en los términos de la lógica 

matricial del devenir. El acontecimiento indica lo que hay que pensar en el corazón del 

devenir, como algo más retirado y más decisivo que el «paso» al que de ordinario se lo 

                                                 
74 Si se entiende al menos el to ti èn einai como subordinado o idéntico al upokeimenon en lugar 

de separar al uno del otro como ha propuesto Rudolf Boehm, separación que también se puede entender 
como la del ser-acontecimiento y la del ser-fundamento. 
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refiere. En tanto que «paso», el devenir indica sobre todo eso en lo que pasa, el ser-

devenido de su resultado. Pero para que el paso tenga lugar, en el (no) paso del pasar, se 

necesita ante todo «la inestabilidad inquieta (haltungslose Unruhe)» (Lógica, I, 1, 1, C, 

2) que aún no ha pasado y que como tal no pasa pero llega. 

 

Hegel quiere pensar así o bien, y por lo menos, el pensamiento de Hegel tiende 

hacia este pensamiento como hacia su punto de fuga la esencia del Geschehen en tanto 

que Geschehen. Es decir, la esencia de lo que, precisamente, se oculta a una lógica de la 

esencia entendida como substancia, sujeto o fundamento, en provecho de una lógica del 

«llegar» cuya entera esencia está en la «inquietud» que consiste en no subsistir 

(haltungslos). Por lo demás, los orígenes y el uso semánticos de la palabra Geschehen 

remiten, más que al proceso y a lo que se produce, a la carrera y al salto, a la 

precipitación y a la espontaneidad. (Además, y a diferencia del francés «événement» o 

del castellano «acontecimiento», esta palabra no posee el sentido de «acontecimiento 

notable», para el que hay otros términos en alemán, comenzando por el más cercano de 

Geschehnis, cuya mínima diferencia hace que resalte aún mucho más el carácter verbal, 

activo, pasajero de Geschehen.) 

 

 

Ciertamente, hay que confesar que se toca así el límite extremo de lo que se 

puede hacer decir a Hegel. Por otra parte, la apuesta no es ejercer una violencia 

interpretativa, ni hacer saltar a Hegel, contra su propia máxima, por encima de su 

tiempo. La apuesta consiste simplemente en resaltar que en cualquier caso es preciso 

hacerle decir esto, por más sorprendente que les parezca a los «hegelianos» (si quedan), 

y resaltar que el tiempo propio de Hegel en la filosofía, el tiempo del cierre/apertura 

moderno, lleva en sí esta sorpresa una sorda inquietud (Unruhe) a propósito del 

acontecimiento. 

Un pensamiento del acontecimiento en su esencia de acontecer sorprende, 

interiormente, al pensamiento hegeliano. Éste se cierra ahí, sin ninguna duda, tan rápido 

como se ha abierto. Hegel, en suma deja al Geschehen llegar y partir sin retenerlo, pero 
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no menos afirma, como más allá de su propio discurso, que esto le llega y es lo que hay 

que pensar. 

O bien podría decirse igualmente: Hegel retiene el Geschehen, lo detiene o lo 

hace caer en su llegada-y-partida, fija su concepto (es la Geschichte). Pero, al hacerlo, 

pone de relieve y de manera inédita esto mismo: que es justamente reteniéndolo como le 

habrá faltado como tal. Abre así, volens nolens, la cuestión del «como tal» del 

Geschehen. 

El «como tal» del acontecimiento, tal sería su ser. Pero esto debería ser, por lo 

tanto, no el ser de lo que llega es decir, de lo que es llegada, ni siquiera el ser del 

«llega», sino el ser-llegada, o mejor, el ser-que-llega. O incluso: no el «hay», sino que 

hay, este que sin el que no habría nada. La diferencia entre «es» y «hay» consiste 

precisamente en que la y señala la instancia propia del tener-lugar del ser, sin el que el 

ser no sería. Que hay = ser del ser, o ser transitivo del ser intransitivo o substantivo, 

acontecimiento del ser preciso para que el ser sea, pero en absoluto substancia, sujeto o 

fundamento del ser. Acontecimiento del ser75 que en absoluto pertenece al ser, por 

cuanto es el ser «mismo» lo mismo, si se quiere, que lo que no ha sido, o más 

exactamente, lo mismo que no haber sido, lo mismo que nada... 

Lo que se abre con la cuestión del «como tal» del acontecimiento sería entonces 

algo del orden de una negatividad del «como tal». ¿Cómo pensar un «como tal» cuyo 

«como» no se relacione con ningún «tal»? Aquí, el pensamiento es sorpresa en el sentido 

fuerte de la palabra: se expresa como falta de pensamiento. No es que aún no haya 

situado su objeto, sino que es más bien que no hay objeto situable, si «el 

acontecimiento» no puede siquiera decirse o contemplarse «como tal» es decir, en 

resumen, si ni siquiera se puede enunciar «el acontecimiento» sin haberle substraído su 

acontecer. 

 

 

Nos detendremos en este rasgo de la sorpresa. 

                                                 
75 «Acontecimiento del ser» más bien que desacoplamiento del ser y del acontecimiento, tal es aquí 

el principio de una disputatio con Badiou (este texto se leyó en principio en un encuentro organizado por 
Jean-Clet Martin en Estrasburgo, en 1994, en torno a Alain Badiou y sobre el tema «pensar el 
acontecimiento»). 
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Hay, pues, algo que pensar el acontecimiento cuya naturaleza misma el 

acontecer no puede sino surgir de la sorpresa, no puede más que pillar al pensamiento 

por sorpresa. Hay que pensar cómo el pensamiento puede y debe sorprenderse y 

cómo, quizá, es esto mismo lo que le hace pensar. O incluso cómo no habría 

pensamiento sin acontecimiento de pensamiento. 

Pensar la sorpresa del acontecimiento lo que sin duda remite a pensar el núcleo 

o el salto del Geschehen hegeliano, el resorte dialéctico en ese punto en que, antes de ser 

recurso y motor, debe ser gatillo y disparo, y por tanto su negatividad misma, debe ser 

algo distinto que dirigirse a un impensable, del modo que sea, y algo distinto también, 

por supuesto, que captar la sorpresa para desprenderse de su (sor)presa haciéndola 

residir bajo el concepto. Por tanto, se trata menos del concepto de sorpresa que de una 

sorpresa en el mismo concepto, esencial al concepto. 

Que tal tarea sea la de la filosofía y que la filosofía sea el pensamiento 

sorpresa es quizá lo que hay que comprender regresando, mucho antes de Hegel, al 

topos platónico y aristotélico del «asombro». Se da una insistencia machacona en este 

topos, como para excitarse con la idea de una «fascinación» primera, a la vez arrebato y 

confesión de ignorancia, que comprometería en suma la marcha de su auto-apropiación, 

es decir, de su auto-reabsorción. 

Ahora bien, lo que Aristóteles nos dice, a poco que leamos atentamente en 

Metafísica A 2, es que la «filosofía» es la ciencia, ni «práctica» ni «poética», que 

procede del asombro en tanto que éste da acceso a la ciencia que no tiene por fin más 

que a sí misma. El asombro no vale tanto, pues, como ignorancia que colmar o como 

aporía que superar situación que no distinguiría verdaderamente a una ciencia entre 

las demás: más bien vale como disposición a la sophía por sí misma. Así, el asombro es 

propiamente filo-sófico, y se puede provocar la interpretación hasta decir que el asombro 

está ya, por sí mismo, en el elemento de la sophía, y que de manera simétrica la sophía 

retiene en sí misma el momento del asombro. (En el mismo lugar, Aristóteles afirma que 

el philomithos, aquél que ama los mitos y sus asombrosos prodigios, también es de 

alguna manera un philósophos.) En tanto que retenido, no suprimido, el momento del 

asombro sería el de una sorpresa custodiada en el corazón de la sophía y constitutiva de 

la misma en tanto que es su propio fin. Por una parte, el saber que no se dirige a nada 
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más no vale más que como su propio surgimiento; por otra parte, y recíprocamente, el 

surgimiento en sí mismo es el único objeto verdadero del saber suponiendo que sea un 

objeto. La sophía debe sorprenderse, la sorpresa debe ser «a sabiendas». 

Así, la sorpresa del acontecimiento no sería solamente una situación-límite para 

un saber del ser, sería también su forma y su fin esenciales. Desde el comienzo de la 

filosofía hasta su fin, que retoma su comienzo con renovados esfuerzos, esta sorpresa 

haría toda la apuesta una apuesta literalmente interminable. 

Aún falta, precisamente, permanecer en el elemento del asombro es decir, en 

lo que no puede propiamente hacer un «elemento», sino más bien un acontecimiento. 

¿Cómo permanecer en el acontecimiento? ¿Cómo sostenerse en él, si se puede decir, sin 

hacer de él un «elemento» o un «momento»? ¿En qué condiciones custodiar el 

pensamiento en la sorpresa que tiene por tarea pensar? 

Examinaremos algunas de estas condiciones, por lo menos preliminares. 

 

Volvamos a comenzar a partir de aquí: «la sorpresa del acontecimiento», es por 

tanto una tautología. Y es justamente esta tautología lo que es necesario enunciar 

primero. O el acontecimiento sorprende, o no es acontecimiento. Todo consiste en saber 

qué sea «sorpresa». 

En un nacimiento y en una muerte ejemplos que no lo son, que son más que 

ejemplos, que son la cosa misma hay acontecimiento, por más esperado que haya 

podido ser. Lo que también se puede formular de esta manera: aquello que se espera, 

nunca es el acontecimiento, es el advenimiento, el resultado, es lo que llega. Al cabo de 

nueve meses, se espera el nacimiento: pero que tenga lugar es lo inesperado estructural 

de esta espera. O con mayor precisión aún, lo inesperado y lo inesperable, no es «el 

hecho de que» tal tenga lugar, en la medida en que este «hecho» puede ser en sí 

circunscrito como una secuencia de un proceso y como un dato de la experiencia. No es 

«el hecho de que», es el que mismo del «lo que llega» o del «lo que hay», y mejor aún, 

es el «llega» distinguido de todo cuanto le precede y de todo aquello en lo que está co-

determinado. Es el puro presente del «llega» y la sorpresa consiste en tener que hacer 

lo presente como tal, en la presencia de lo presente en tanto que llega. 
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Que llegue, es una quiddeidad que no es la del «lo que llega», ni siquiera la del 

«llega», y que no es tampoco la de la sucesión ni la simultaneidad de lo «que» en el seno 

de todos los «que». Para pensar algo que surge en una serie es preciso, dice Kant, 

concebirlo como un cambio de la substancia (la cual sigue siendo una e idéntica: 

primera analogía de la experiencia), y es preciso relacionar este cambio con la 

causalidad (2ª analogía). «El concepto de cambio supone el mismo sujeto con dos 

determinaciones opuestas como existente, y en consecuencia como permanente.» Fuera 

de este concepto del cambio, simplemente no hay concepto de «algo», porque entonces 

habría «nacimiento o desaparición de la substancia», lo que no puede tener lugar «en el 

tiempo», sino más bien y exclusivamente como el tiempo mismo. Ahora bien, «el tiempo 

en sí no puede ser percibido». El puro sobrevenir (das blosse Entstehen), o dicho de otro 

modo lo ex nihilo, y también lo in nihilum, no es nada de lo que haya concepto, o es el 

tiempo «mismo», su paradójica identidad y permanencia en tanto que «tiempo vacío». 

El acontecimiento como tal: el tiempo vacío, o la presencia del presente en tanto 

que negatividad, es decir, en tanto que llega, no-presente por lo tanto y de tal manera 

que ni siquiera esté «no presente aún» (lo que reinscribiría todo en una sucesión de 

presentes ya disponibles «en el tiempo»), pero de tal suerte por el contrario que nada la 

precede ni la sucede, el tiempo mismo en su surgimiento, como el surgimiento que es76. 

Pero el tiempo vacío, es decir, el vacío del tiempo «como tal», ese vacío que no 

es la vacuidad al interior de una forma, sino la condición de formación de toda forma, 

este tiempo vacío no es una «cosa en sí», fuera de alcance y accesible a un intuitus 

originarius. El «tiempo vacío» o la articulación nihil/quid en tanto que no-sucesiva, 

en tanto que llegar o venir de algo en general es el tiempo mismo, por cuanto no es la 

sucesividad, sino lo que no sucede y tampoco es la substancia permanente: habría que 

decir la permanencia sin substancia, el presente sin presencia, y más que la llegada, la 

sobre-llegada de la cosa misma. Ni tiempo (sucesivo), ni lugar (distributivo), ni cosa 

                                                 
76 Por tanto, un asunto de «temporalidad originaria», el concepto mayor de Ser y Tiempo. Tal 

concepto mismo, ¿aún está sometido al del tiempo de la presencia (ya presente y homogénea en sí misma), 
o se exceptúa de él? Es la apuesta más importante de un debate sin duda interno a Heidegger, abierto 
después entre Derrida y Heidegger, incluso entre Derrida y él mismo (compárese Ousia et grammé y 
Donner le temps, p. 60 por ejemplo [hay trad. cast. de Cristina de Peretti, Dar (el) tiempo I: La moneda 
falsa, Barcelona, Paidós, 1995]. Pero quizá haya que pensar que es la presencia la que se precede la que 
se pre-senta, heterogénea en sí misma, y que es ahí el acontecimiento (del ser). 
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(existente) sino el tener-lugar de algo, el acontecimiento. Con una palabra pesada de 

enorme tradición que habrá, más tarde, que problematizar: la creación. 

El tiempo vacío, o la negatividad como tiempo, el acontecimiento, forma 

entonces él mismo lo «en sí» de la «cosa en sí»: es sin duda exactamente aquello que 

Kant no ha podido asir, y lo que Hegel y todos nosotros tras él, en la transmisión 

insistente de un pensamiento del acontecimiento, no cesamos de pretender. «El tiempo» 

o «el acontecimiento» (uno y otro términos sin duda aún demasiado sometidos a una 

temática de la sucesión, continua-discontinua) forman o son la «posición de existencia» 

como tal: el nihil/quid que no puede siquiera ser enunciado como un «del nihil al quid». 

El acontecimiento del ser, no como un accidente ni como un predicado, sino como el ser 

del ser. 

En estas condiciones, el acontecimiento no es «algo» que estaría más allá de lo 

cognoscible y de lo decible y como tal reservado al más-allá-del-decir y al más-allá-

del-saber de una negatividad mística. No es una categoría, ni una super-categoría, 

distinta del ser77. Más bien es, en el mismo ser, la condición necesaria para categorizar el 

ser: para decirlo, para pretenderlo, para interpelarlo a la altura de la sorpresa de su 

sobrellegada. 

Como tal als Geschehen, als Entstehen, als Verschwinden, como tener-lugar, 

aparecer, desaparecer el acontecimiento no es «presentable» (en este sentido, excede 

los recursos de una fenomenología, aunque el tema fenomenológico en general no lo 

haya atraído nunca, sin duda, más que él). Pero no es por tanto «impresentable» como 

otra presencia oculta, porque es lo impresentable o más bien lo impresentificable del 

presente en el mismo presente mismo. Lo impresentificable del presente, como se sabe 

desde Aristóteles hasta nosotros pasando por Husserl y Heidegger, es su diferencia 

estructurante. Que esta diferencia estructurante del presente no sea presentable no quiere 

decir que no sea pensable pero esto podría querer decir que el pensamiento, para 

pensarla, deba hacerse él mismo, más que ver y saber, sorpresa de/en su «objeto». A la 

                                                 
77 Incluso y sobre todo si «depende de lo-que-no-es-el-ser-en-cuanto-ser» (Badiou, L’être et 

l’événement, París, Seuil, 1988, p. 211) [hay trad. cast. de Raúl J. Cerdeiras, Alejandro A. Cerletti y Nilda 
Prados, El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 1999], ya que es «no-ser-en-tanto-que-ser» lo 
que es la condición del ser, o para ser más precisos, la condición existente del ser (o lo «existencial» del 
ser mismo). Sobre este mínimum (esencial), habría sin duda acuerdo entre todas las partes involucradas en 
la disputatio a menos que ésta no comience exactamente sobre la manera de enunciar este mínimum. 
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sobre-llegada del presente (del ser) debe responder, para decirlo a la manera deleuziana, 

un devenir-sorpresa del pensamiento. 

 

 

Teniendo esto en cuenta, no habrá acontecimiento «como tal». Porque el 

acontecimiento como acontecimiento, es decir, quo modo, según el modo que le es 

propio (evenire quo modo evenit), el acontecimiento según la propiedad y según la 

medida del acontecimiento mismo, no es, para decirlo una vez más, lo que se produce y 

lo que se puede mostrar (lo espectacular, el niño nacido, el hombre muerto), sino que es 

el acontecimiento como (al viento) viene, como llega. Ahora bien, inmediatamente se 

distingue que con similar frecuencia el como modal se confunde con el como temporal 

(el que se emplea cuando se dice: «tan pronto como llegaba, hubo un relámpago»). Aquí, 

quo modo = quo tempore. 

El modo del acontecimiento su «en cuanto tal» es el tiempo mismo como 

tiempo de lo sobrevenido. Y el tiempo de lo sobrevenido, es el tiempo «vacío». El vacío 

del tiempo, o aún mejor, el vacío como tiempo, el vacío como modo del tiempo, será por 

tanto «la negatividad por sí misma» (por la cual Hegel define el tiempo, Enciclopedia, § 

257) pero esta negatividad no comprendida, a diferencia de en Hegel, como 

«abstractamente relacionada consigo» (lo que remite en suma al «vacío» kantiano). 

Porque en ese caso, queda aún sometido a un modelo de la sucesión de los presentes, 

separados y conectados por esta negatividad abstracta. Por el contrario, la relación de la 

negatividad consigo misma es decir, «el nacer y el perecer», como dice Hegel en el 

mismo lugar debe comprenderse como lo no-abstracto que sin embargo tampoco es el 

resultado (exactamente aquello de lo que Hegel no se ocupa, pero a lo que se aproxima 

mucho cuando llama al tiempo «el abstraer lo existente»). Aquello que no es abstracción 

ni resultado, es la sobrevenida: la negatividad «para sí misma», en efecto, pero para ella 

misma en tanto que posición de ser o de existencia. 

Esta positividad de la negatividad no es su fecundidad dialéctica: digamos, para 

no reabrir aquí el venero entero de una desconstrucción de la dialéctica, que es el reverso 

exacto de esta fecundidad, y tampoco, por supuesto, una esterilidad que formara pareja 
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con ella. Es el ser o el existente ni engendrado ni no engendrado, sino sobrevenido, 

sobreviniente o incluso, «creado». 

La negatividad, aquí, no se niega a sí misma, y no se afianza por sí misma. Hace 

otra cosa, su operación o su in-operación es otra y obedece a otro modo. Podría decirse 

que se tiende: tensión y extensión, por las que sólo algo podrá luego parecer como del 

«paso» y del «proceso», ex-tensión ni temporal, ni local, del tener-lugar como tal, 

espaciamiento por el que surge el tiempo, tensión de nada que abre el tiempo Spanne, 

como dice Heidegger78. 

Sobrevenida: la nada extendida hasta la ruptura y hasta el salto del llegar, donde 

la presencia se pre-senta. 

Hay ruptura y salto: no ruptura con el continuum temporal que se habría 

presupuesto, sino como el tiempo mismo, es decir, como lo que no admite ningún 

presupuesto, y ni siquiera, ni sobre todo, una presuposición, luego un anteceder del 

tiempo sobre sí mismo. Ruptura de nada, y salto de nada en nada: una vez más, 

extensión de la negatividad, o con mayor precisión, ya que lo negativo no es nada que se 

pueda extender como un elástico, la negatividad en tanto que tensión, y la tensión misma 

no progresiva, sino de una vez, de un solo golpe tensión/extensión del ser, «que hay». 

Si el acontecimiento de lo «que hay» tiene por corolario la negación «y no nada», 

no es como su negativo es decir, que no es como otra posibilidad inversa y simétrica: 

que haya «nada» en lugar de algo. Porque precisamente no hay lugar para el tener-lugar 

de una «nada» a modo de «algo». «Y no nada» no quiere decir que no sea «nada» lo que 

existe. Quiere decir, por el contrario, que no existe nada más que «algo», y que «algo» 

existe sin ningún otro presupuesto que su propia existencia, o sea, la extensión de 

«nada» como la tensión de su venir-presente, de su acontecimiento. 

(Que en esto el pensamiento de la existencia sea prueba de la «nada», no podría 

sino afirmarse. Pero la prueba de la nada no es necesaria ni exclusivamente la angustia 

de la nada la cual corre el riesgo de llevar consigo la proyección de esta «nada» como 

pre (y post)-supuesto abismal del ser. Ella es más bien aquello a lo que tratamos de 

aproximarnos: pensamiento-sorpresa del acontecimiento.) 

 

                                                 
78 Cfr. a este respecto J.-L. Nancy, Le sens du monde, París, Galilée, 1993. 
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¿Qué es, entonces, la sorpresa? 

Es justamente aquello que ya no se puede reclamar. La sorpresa no es nada. No 

es una novedad de ser que sorprendiese por relación al ser ya dado. Cuando hay 

acontecimiento ya sea que sólo haya uno, para la totalidad de lo existente, ya sea que 

haya varios, dispersos y aleatorios (lo que viene a ser lo mismo), es el «ya» lo que 

salta, con el «aún no». Salta todo el presente presente o presentable y este salto es el 

venir, o la pre-sencia o el prae-ens mismo sin presente. 

Cuando «el niño nace», como dice Hegel en el célebre pasaje de la 

Fenomenología, el acontecimiento no es que nazca, porque esto pertenecería al orden del 

proceso y de la modificación de la substancia. El acontecimiento es más bien la 

interrupción del proceso, el salto que Hegel representa como el «salto cualitativo» de la 

«primera respiración» (o incluso, por otra parte, como el «temblor» que atraviesa y 

divide in utero a la substancia materna). Nacer o morir, no es «ser», sino «salto en el 

ser», para decirlo esta vez con Heidegger. 

Pensar el salto no es posible sino por un salto del pensamiento por el 

pensamiento como salto, como este salto que se sabe y se siente ser, necesariamente. 

Pero se sabe y se siente así como sorpresa (sorpresa en su saber y en su sentir, sorpresa 

como saber y como sentir). La sorpresa no es nada más que el salto al mismo ser, este 

salto en el que el acontecimiento y el pensamiento son «lo mismo». A su manera, un 

pensamiento de la sorpresa repite la mismidad parmenídea del ser y del pensamiento. 

(Él) salta ¿quién, «él»?, nada ni nadie, «él» no es sino en ese salto. Es decir, 

existe si el ek-sistir de la existencia está formado por la tensión y la extensión entre el 

ser y el existente, entre nada y algo. Salta en nada, y así es como existe. Es saltar en 

nada. Él mismo es la articulación de la diferencia entre nada y algo y esta diferencia 

es también un desacuerdo (ein Austrag, disputa, conflicto, distribución, reparto; cfr. 

Nietzsche II, p. 167). Hay desacuerdo entre el ser y lo existente: el ser está en desacuerdo 

con la entidad presente, dada, depositada en el ente, y el ente está en desacuerdo con la 

esencialidad substancial, fundadora del ser. El desacuerdo es desacuerdo con lo que, 

concordando el ser con lo existente habría aflojado el ek-sistir. Así, el desacuerdo hace 

el acontecimiento: la no-presencia de la llegada a la presencia, y su sorpresa absoluta. 
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Pero esto no es una sorpresa para un sujeto. Nadie se ha sorprendido, al igual que 

nadie ha saltado. La sorpresa el acontecimiento no pertenece al orden de la 

representación. La sorpresa es lo que salta o bien el «él», el «alguien» que adviene en 

el salto y en suma como el salto «mismo», lo que se sorprende a sí mismo. Se 

sorprende, es en tanto que sorprendido y si se quiere, es en tanto que sorprendido, 

sorprendiéndose, como carece obviamente de ser-presente. Se sorprende, precisamente, 

en tanto que no se representa a «sí mismo», ni su sorpresa. Coincide con ella, no es más 

que esta sorpresa, que ni siquiera es aún «la suya». 

Tensión, extensión del salto espaciamiento del tiempo discorde del ser como 

su verdad, he ahí la sorpresa. La Spanne sorprende, no en que vendría a desconcertar, a 

desestabilizar a un sujeto que ahí estuviese, sino en que toma a alguien ahí donde no 

está, o incluso lo toma, lo agarra, lo sobrecoge en tanto que ahí no está. 

Y este «no ser ahí» es justamente el modo más propio de «ser ahí» cuando se 

trata de «saltar en el ser», o de existir. «No estar ahí», es no ser ya ahí, sino que es ser el 

ahí (el y) mismo (tal es la mayor condición existencial del da-sein). El «ahí» es el 

espaciamiento de la tensión, de la ex-tensión. Es el espacio-tiempo ni espacio, ni 

tiempo, ni emparejamiento de ambos, ni (no)fuente exterior a ambos, sino corte y 

quiasmo de origen que a ambos abre, al uno en el otro. 

La sorpresa es el salto en el espacio-tiempo de nada que venga de «antes» ni de 

«otra parte»: es entonces el salto en el espacio-tiempo del espacio-tiempo «mismo». Es 

el tener-lugar del lugar, del ahí que no es un lugar «para» el ser, sino el ser en tanto que 

lugar, el ser-lo-ahí, no el ser presente, sino lo presente del ser en tanto que llega y que, 

por tanto, no es. 

La sorpresa del acontecimiento es así la negatividad misma pero no la 

negatividad en tanto que recurso, en tanto que fondo disponible, en tanto que nada o en 

tanto que abismo del fondo del cual vendría el acontecimiento: porque este 

«acontecimiento» sería entonces un resultado. La nada (para mantener esta brusca 

palabra y volverla tajante hacia todos los «abismos» y todas sus profundidades), la nada 

que no es nada «en el fondo» y no es más que la nada de un salto en nada, es la 



 174 

negatividad que no es un recurso, sino la afirmación de la tensión ek-sistente: su 

intensidad, la intensidad o el tono sorprendente de la existencia. 

 

 

Por consiguiente, si hiciera falta un esquematismo de la sorpresa y hace falta, 

en esto nos ocupamos aquí: es necesario darse las condiciones a priori de una 

comprensión de la sorpresa en cuanto tal, de una comprensión sorpresa de la sorpresa 

se podría decir que es, justamente, el propio esquematismo. Porque si el esquematismo 

es la producción de una «visión pura», anterior a cualquier figura, y si la «visión pura» 

es en sí la ex-posición del tiempo como «afección pura de sí» (cfr. Kantbuch, § 22 y 35), 

es que en la afección pura de sí la visión se ve viendo y así ve (la) nada. El 

esquematismo en general es principalmente la visibilidad de nada como condición de 

posibilidad de toda visibilidad de algo. En toda visión de algo la visión se ve ante todo 

como visión pura, viendo nada, no viendo nada ahí y sin embargo, «vista» ya, y en 

tanto que tal anterior, fuera de sí, nada de figura y figura de nada esta sorprendente 

figura sin figura que traza en un destello el acontecimiento del ser. 

Así, el esquematismo y con él toda la imaginación transcendental no estaría 

del todo en el orden de las «imágenes» (como ya se sabía), y tampoco en el orden de una 

archi-imagen, ni de un abismo sublime del hundimiento de las imágenes: más 

simplemente, más inimaginablemente, sería el acontecimiento-esquema, el fulgor del 

trazado tendido hacia la misma nada y la pura afirmación de existencia. Ni siquiera, para 

terminar, el «nacimiento» ni la «muerte», sino solo eso y eso incluso que estos cortes 

recortan: el ser de un existente, su acontecimiento. 

¿Se dirá, por lo tanto, que tal acontecimiento es único a la manera en que 

Heidegger habla del «acontecimiento fundamental en el Dasein»79? Sin duda. En cierto 

modo, no hay más que un acontecimiento, y no hay «acontecimiento», disperso aquí o 

allá sin conexión con el acontecer esencial. Hay un acontecimiento, una sorpresa y el 

existente no se rehace en él, no vuelve de nuevo: es eso, existir. 

Pero la unicidad del acontecimiento no es numérica. No consiste reunida sobre sí 

misma en un punto de origen (para la ontología no hay big-bang). Porque es o hace 

                                                 
79 Les concepts fondamentaux de la métaphysique, p. 501 y ss. 
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sorpresa, está por naturaleza y estructura dispersa en el albur de los acontecimientos, y 

por consiguiente también en el azar de lo que no forma acontecimiento y que se retira 

discretamente en el imperceptible continuum, en el murmullo de «la vida» para la que la 

existencia es la excepción. 

Si el acontecimiento era fundamental y único en sentido ordinario o 

«metafísico» de tales palabras, estaría dado, y esta donación sería también la 

disolución originaria de todo acontecer. No habría sorpresa. Debido a que no está dado, 

sino que llega, hay sorpresa, y multiplicidad aleatoria de lo que podría por tanto 

denominarse las llegadas (o los «aconteceres») del único acontecimiento. En este 

sentido, no hay sino acontecimientos, lo que quiere decir con mayor precisión: «hay» es 

acontecer (Sein, Ereignis). Lo que quiere decir también que no sólo son varios, discretos 

y dispersos, sino que son raros. O si se quiere: el acontecimiento es simultáneamente 

único, innumerable y raro. 

No termina de llegar ni de sorprender. El pensamiento no acaba de 

sorprenderse al verlo venir, mirada abierta sobre su claridad de nada. Un pensamiento es 

un acontecimiento: lo que piensa le llega o no es. Un acontecimiento es un pensamiento: 

tensión y salto en la nada del ser. Es en este sentido como «ser y pensar son lo mismo», 

y como su mismidad tiene lugar según la ex-tensión cortante de la ek-sistencia. 

Es en este sentido, igualmente, como podría decirse que la creación del mundo es 

el pensamiento de Dios si en adelante para nosotros, al haber cesado lo 

incondicionado de estar sometido a la condición del ser supremo, ni siquiera fuera 

necesario pensar esto mismo sin «Dios» y sin «creador»: y esto es lo que quiere decir la 

exigencia de un pensamiento del acontecimiento tal como nos llega por lo menos desde 

Hegel. 

Por lo menos porque habría quizá que prestar una renovada atención a lo que, 

en Parménides mismo, inscribe la verdad ontológica en un relato de acontecimiento. 

Después de todo, el poema se abre sobre el presente de una rápida carrera «los 

caballos que me llevan» de la que nada indicaría formalmente la detención. El carro 

de quien habla penetra en el dominio de la diosa, pero este dominio no se presenta de 

otro modo que como la gran ruta abierta por la abierta apertura que Diké ha aceptado 

abrir. No desciende de su carro el «hombre joven», aquél que «sabe» o que «ve», su ruta 
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«cruza todas las ciudades», y es sin detenerse, al paso, como es instruido por la diosa, no 

sobre el ser, sino sobre el es. Al pasar por la apertura, ve lo que hay, es a cuanto llega, y 

nunca llega a nada más cuando llega a algo. 

 

 

Pero esto mismo, hay que decirlo y que pensarlo no hay más que esto para 

decir y para pensar, todo el sentido está ahí. 

¿Qué sentido, entonces? Lo que hace que «haya». Lo que destina o lo que 

provoca al ser a llegar. Lo que sobrecoge al ser al llegar al llegar/partir. ¿Qué es esto? 

Esto no puede representarse como un axioma, y tampoco como un hecho. Se dirá que es 

un «es necesario». 

Bajo el título del último movimiento del Cuarteto, opus 135 «La difícil 

decisión », Beethoven anota, como se sabe: «Muss es sein? Es muss sein» (que se 

puede interpretar así: «¿Es necesario (ser)? Es necesario (ser)»). Si el ser fuera 

simplemente, nada llegaría y no habría tampoco pensamiento. También el «es necesario 

no es el enunciado de una simple necesidad inmanente (de una naturaleza o de un 

destino). La necesidad misma no puede ser más que la respuesta decidida del 

pensamiento a la suspensión del ser en que se sorprende: muss es sein? 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Desmesura humana* 
 

 

                                                 
* Publicado por primera vez en Epokhé, nº. 5, J. Millon, Grenoble, 1995. 
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La medida es la conveniencia de un ser con otro o consigo mismo. Como 

conveniencia con otro, es la «dimensión» para la que, en cambio, no hay ninguna 

conveniencia prescrita, excepto la del uso. Todos los sistemas de medida, por lo menos 

en parte, están fundados sobre consideraciones de uso (más o menos mezcladas con 

diversos simbolismos). 

En cambio, siempre se puede medir, fuera de cualquier intención de uso, la vida 

media de un hombre en millonésimas de segundo, o en fracciones definidas del tiempo 

preciso para que nos llegue la luz de una lejana estrella. Se obtienen así curiosidades de 

almanaque (la altura de la columna formada por los libros apilados de la Biblioteca 

nacional...), desprovistas de sentido, pero no de verdad, por más infinitamente pobre que 

ésta sea. En este orden de la verdad, la desmesura es imposible. Es por el contrario el 

dominio por excelencia de los grandes números, de los cambios de escala, de los 

excedentes con relación a los medios, de los inconmensurables, etc. Siete millones 

seiscientas mil libras esterlinas para Las Gracias de Canova, he aquí una verdad 

mercantil, que ni es mesurada ni desmesurada. Diez mil millones de hombres sobre la 

tierra, he aquí una prospección de verdad demográfica que no es, como tal, ni mesurada 

ni desmesurada. 

Estas cifras mismas, en cambio, miden algo: el ajuste de algunas evaluaciones en 

un mercado, el ajuste de cierto número de riesgos y de tareas en un mundo (en un mundo 

que se vuelve mundial por este ajuste mismo). Dicho de otro modo, estas cifras miden 

cada vez una responsabilidad. 

Tener en cuenta la «desmesura» de los grandes números viene entonces tanto a 

establecer simplemente una conveniencia privada de sentido de la «desmesura» consigo 

misma (tales son las curiosidades de almanaque, los libros de récords, o la exposición 

puramente espectacular de las dimensiones del universo, la ciencia y la verdad para 

curiosos), como a poner al día una responsabilidad. Cada uno de estos gestos se halla al 
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reverso de los otros, y la proliferación de los grandes números en nuestra cultura, 

nuestros intereses y nuestras necesidades (dimensiones de una memoria de ordenador, 

precio de un submarino nuclear, etc.) define igualmente el crecimiento exponencial de 

una responsabilidad. 

(Moravia lo presintió, sin duda que con imprecisión y demasiado 

maniqueamente, cuando escribió: «el Mal, hoy, se llama “Número” [...] El arma nuclear, 

arma homicida masiva, surge del Número. Sin el Número, su invención estaría 

despojada de sentido. Así, al Número de la especie se opone el Número del fin de la 

especie.» Journal européen, trad. Denis Fernandez-Récatala y Gianni Burattoni, París, 

Écriture, 1984, p. 58.) 

No sin razón las cifras de los genocidios y otras formas de exterminación se han 

vuelto, si no propiamente nombres, sí semantemas de la modernidad. «Seis millones» es 

indisociable de la Shoah. «Seis millones», aquí (y otras cifras para otros exterminios, 

otras masacres), no quiere en absoluto decir «muy grande», ni «demasiado elevado», 

excesivo ni desmesurado: ¿sería, de hecho, «mesurado» matar a diez judíos, o a cien 

armenios, o a veinticinco tutsis? ¿Dejar morir de hambre a dos personas, en lugar de a un 

millón? Estas cifras no apuntan a un rebasamiento (¿de qué norma?, ¿de qué media?): 

señalan un orden, un registro propio de compromiso y de responsabilidad, del que ellas 

mismas forman parte. 

(Sin duda, hay que remontar hasta Marx el esclarecimiento del gran número en la 

función que se podría llamar de exponente moral. Basta con echar un vistazo a tal o cual 

capítulo del Capital, por ejemplo: «Ley general de la acumulación», para que esta 

función salte literalmente a la vista: las cifras no son ahí sólo elementos del discurso, 

sino que lo preceden de alguna manera, indican su sentido con anterioridad a todas sus 

significaciones articuladas. El «capital» es quizá también esto: la exposición y la 

exponencialidad absolutamente generales.) 

Aquí también, como en el ejercicio vano de la curiosidad (o como en su exacto 

reverso), la «desmesura» es su propia conveniencia, e integra la medida de una medida 

«inaudita». Se mide a sí misma, es decir, que se compromete como totalidad. En el 

mundo de hoy, la desmesura no es un exceso indefinido por relación a los conjuntos 

reglados, no consiste en una excrecencia monstruosa y como tal llamada a periclitar: 

constituye una aproximación tendencial y continua de la totalidad. Indica menos el grado 
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o el quantum de su grandeza (seis, o diez, o cuarenta millones; o bien: 0,13 ó 0,20 áreas 

cultivables por persona en 2050) que presenta la grandeza en sí como un absoluto que 

compromete a otra conveniencia del ser (o del hombre, o del sentido, como se quiera 

decir). Se podría ilustrar así: el big bang no es asunto de «muy grande» cantidad (de 

tiempo, de energía, de dimensiones del Universo, etc.), es asunto de una grandeza (el 

Universo) que es en sí toda su medida, y no tiene otra. 

Esta grandeza que es en sí misma su medida «desmesurada», o su desmesura 

medidora, da de inmediato la escala de una responsabilidad total: bien analizado, el 

asunto del big bang es que la verdadera «medida» del Universo está en la 

responsabilidad «desmesurada» que del mismo tenemos, o que de él tomamos en cuanto 

lo medimos así. El hombre como medida de todas las cosas ha tomado un sentido nuevo, 

desmesurado: muy lejos de relacionar cualquier cosa con el hombre como patrón 

mediocre y por lo demás inestable, este sentido relaciona al hombre mismo con una 

inmensidad de responsabilidad. 

En la era de la humanidad como población de un enorme número de seres 

humanos, la humanitas misma del hombre aparece como una desmesura que da la 

medida, y con la cual debemos medirnos. Así: un homicidio es desmesurado con 

relación a las muertes ordinarias de un grupo social. Pero un exterminio (cuyo nombre 

dice justo lo que dice: ir al término, agotar la cuenta, no medir un pueblo más que en su 

existencia como totalidad) mide en sí una relación social, o su ausencia, si se prefiere. 

Lo contrario de un exterminio no se puede encontrar en ninguna «justa medida»: debe 

reivindicar la totalidad misma. Tal es también el sentido del control demográfico: la 

humanidad como totalidad se remite claramente a la responsabilidad del hombre. Esta 

responsabilidad se da sin medida: porque la cuestión no es cuántos hombres puede 

albergar la tierra o el universo, sino de qué hombres se trata, de qué existencias. El 

número, aquí, convierte inmediatamente su grandeza en grandeza moral: el tamaño de la 

humanidad se vuelve inseparable de su dignidad. 

 

 

Pero esta dignidad, esta humanitas no está ella misma dada como una medida 

(creerlo constituye la insigne debilidad de todos los discursos de los humanismos 

«mesurados» y medidores). En cierto modo, todas las llamadas a la «mesura» son 
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esfuerzo vano, ya que no hay desmesura determinable en sí por relación a una medida 

dada, norma, patrón o medio. En adelante, el uso y/o la regla que dan la medida deben 

claramente ser ellos mismos inventados. 

Durante mucho tiempo fue norma, en nuestra cultura, recordar cómo el mundo 

antiguo era el de la medida, y a este respecto quizá más que a ningún otro debía ser para 

nosotros un modelo (modelo y medida, modelo de la medida y medida del modelo: es 

toda una vertiente de nuestra historia y de nuestra constitución metafísica). Mundo del 

límite bien delimitado, mundo del horizonte, de la phrónesis, de la mesótes, y del 

métron. La hybris era por excelencia la desmesura mensurable, y se sabía, o se podía en 

principio saber, si Ayax, Antígona o Creonte, César o Bruto, se pasaban de la raya, y en 

qué medida. Entonces, la medida es conveniencia del ser, consigo mismo. Es su modo, 

no su dimensión (su modo, su temperamento, su ritmo, su propia coherencia). 

Poco importa que esta interpretación del mundo antiguo sea o no exacta. Lo que 

importa es que hayamos erigido este modelo y que el mismo vaya llegando a su 

agotamiento. Porque no tiene en cuenta lo siguiente: en tanto que modo propio, en tanto 

que conveniencia del ser consigo, la medida del mundo moderno es ella misma el modo 

«desmesurado» de lo infinito. 

Su procedencia es cristiana, sin duda o más bien: el propio cristianismo no 

habría sido más que la instalación de este modo infinito del ser. En tanto que 

cristianismo propiamente dicho, habría encubierto durante mucho tiempo la verdad de 

este modo bajo el aparente sostenimiento de una medida mensurable, la del ser creado. 

En tanto que criatura, el ser debería observar la conveniencia de su dependencia. Pero en 

tanto que la creación entera porta esencialmente, y como su modo propio, la huella o el 

vestigio de su creador (el hombre-imagen de Dios, que no sería sino el apogeo de esta 

estructura o de este proceso), ella misma tiene por conveniencia la inmensidad la no-

medida del creador. O más exactamente: la no-medida del acto creador (pero el sujeto 

creador no es otra cosa que su acto), cuya propiedad consiste en no tener él mismo la 

menor medida, y obrar sin mesura, a diferencia de cualquier cosmogonía. En verdad, 

creación quiere decir: no-procedencia y conveniencia en sí absoluta y exclusiva del ser, 

del existir en tanto que tal, sin otra medida o modo. 
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«Dios», por su parte, no es más que la interpretación de esta desmesura en 

términos de proceso y de agente de producción. Pero también es el porqué, incluso en el 

marco de esta interpretación, la creación ha dado lugar a tantas elaboraciones complejas 

sobre la estructura y sobre la fuerza de su acto: sobre el «ex nihilo», sobre la expansión 

fuera de sí o la retirada en sí de Dios, sobre los motivos del amor o de la gloria, del don 

o del abandono. Todas estas consideraciones gravitan en torno a esto: la «creación» es la 

medida absoluta, el ser que es en sí mismo la pura y simple conveniencia de su existir. 

De ahí resulta que la fórmula de Dios como medida de todas las cosas no tiene el 

mismo sentido para Platón que para Hegel. Para el primero, Dios da la medida de la 

relación de cada existente con su propio modo de ser: él es la medida absoluta de la 

modalización de los seres. Para el segundo, Dios es la (des)mesura conforme a la cual el 

ser se modaliza en tanto que ser, esencialmente y en todo existente (lo que implica 

también que su modo propio sea igualmente la nada y el devenir). 

Pero esa medida el ser-modo del ser mismo, Hegel la representa incluso 

(hasta cierto punto, por lo menos) como medida absoluta, es decir, como infinito 

absolutamente finito o acabado. 

En otro registro, lo anterior puede transcribirse así: para Hegel tanto como para 

Platón, hay una justicia absoluta de la medida absoluta. Al modalizarse, el ser se 

confiere los justos modos de sus modalidades (y precisamente por que se modaliza, o 

porque su estructura es la subjetividad). Esta justicia, por tanto, define en principio por sí 

misma el bien. De lo que se sigue, en particular, que hay, de suyo, un orden social justo 

y una justa soberanía. 

Para nosotros, en cambio, la modalización del ser es la de lo sin-medida en 

cuanto tal. Lo que interpretamos aún a la antigua, o a la manera cristiana, como 

«excesivamente grande» velocidad, población, masacre, pobreza, universo, poder 

nuclear, etc. no es sino la traducción modalizada de lo siguiente: la «creación» se 

comprende en adelante como el acto del ser que es sin medida su propia medida. 

Tal vez de esta manera puedan comprenderse las constantes universales de la 

física moderna, velocidad de la luz o quantum de energía, por ejemplo. Esto no se mide 

con ninguna otra cosa: da por el contrario el origen de toda medida posible. Fiat lux hoy 

quiere decir: hay una «velocidad» con relación a la cual se mide toda velocidad, y que a 

su vez no se mide con nada superior (se fija por convención, eso es todo). Esto no es ya 
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la palabra de un Dios, que hubiera así medido previamente esta velocidad. Ya no es en 

absoluto una palabra. Pero el universo que tiene esta constante, es «la creación». Siendo 

sin creador, ésta no es la creación, sino simplemente el ser: hay el ser, así y no de otra 

manera. El ser es finito, en consecuencia en el sentido en que no hay «velocidad 

infinita» pero de una finitud que es ella misma sin medida, que es en sí misma la 

medida total del ser: en este sentido, infinita, de un infinito que consiste en ser en sí 

misma su propia medida desmesurada. Lo que hace, no un ser como substancia, sino un 

ser como responsabilidad. 

Ser responsable, en efecto, no es en principio ser pasivo o contable ante cualquier 

instancia normativa. Es estar comprometido por su ser hasta el final de este ser, de tal 

forma que este compromiso, este conatus es la esencia misma del ser. (Después de todo, 

«compromiso» es una buena traducción para «conatus».) 

La época que nos parece la de los enormes números, la que podría decirse del 

«ser exponencial», es de hecho la época del ser expuesto en y como su propia 

inmensidad al sentido más estricto: nada lo mide, y es esto mismo lo que mide la 

existencia que compromete, y que compromete así bajo el modo de una responsabilidad 

ella misma inmensa. «Humanidad» y «mundialidad» quieren en lo sucesivo decir este 

compromiso sin medida. 

O el tiempo que viene sabrá tomar la medida, o bien perderá toda medida, y con 

ella la existencia. Esto es lo que hay hoy de inmensamente grande, inquietante y 

excitante en lo que nos llega, a medida que a ello nos vamos exponiendo. 

 

 

 

 

 


